什么是拳击手梦见死亡？

1947年，休格·雷·鲁宾逊参加一场中量级拳击锦标赛，对手是吉米·多伊尔。比赛前一晚，鲁宾逊做了一个梦，似乎是一个明确而可怕的警告，把他惊醒了。鲁宾逊后来在自传中忆述那个梦时写道：“多伊尔和我在拳击场上比赛，我有好几拳打中了他，他倒下了。他睁大眼睛，目无表情地瞪着我，我也看着他，不知怎么办才好。这时裁判员进行10秒钟计时，但是数到10，多伊尔还是丝毫不动，我听见人群中有人叫道：‘他死了，他死了。’”

鲁宾逊为这个梦感到困扰，告诉教练员乔治·盖恩福德和比赛主办人拉里·阿特金斯说不想出赛，两人都说他荒谬可笑。阿特金斯说：“别闹笑话了，梦是不会成真的，如果梦境也会成为事实，我早就是百万富翁了。”鲁宾逊还是拒绝出赛，最后在一个临时仓卒请来的神甫游说下，他才上场。

这是一场卫冕战。那天晚上，鲁宾逊和多伊尔激战了七个回合后，才发现如何尽展所长，制敌机先。于是在第八回合，他用两记右手拳击中多伊尔的腹部和头部，把多伊尔打得晕头转向，然后一记左钩拳击中多伊尔的下颌，把多伊尔打倒在地。多伊尔像一棵树那样倒下来，胸部着地，仰卧不起。鲁宾逊站在旁边看着他，就像做梦时那样。裁判员数到第四下，多伊尔伸出手来抖了抖，就再也不动了。到第二天下午，多伊尔就去世了。

自古以来，这种故事就在民间盛行。不过，这只是人入睡时精神迷乱的一面，做梦的人在梦中既是观众，也是演员。梦虽深受记忆影响，显然又不只是记忆，因为梦通常牵涉不曾发生过的事情，而梦中的地方也不是真的。做梦有赖于想象力，但是梦境又远较任何白日狂想逼真，所引发的感情也更强烈，而且不受控制。梦虽然不像日常生活那么真实，但也常常显得异常实在，还似可以捉摸。

因此，难怪许多人都坚信梦是一种信息。然而这些信息是从哪里来的呢？是从自己来的吗？是从别人来的吗？是从神来的吗？是从死人来的吗？而最重要的问题就是，不管这种信息从哪里来，怎样解释才是最适合呢？