关于红楼梦的书？

《红楼梦研究》——俞伯平
(一)论续书底不可能
《红楼梦》是部没有完全的书，所以历来人都喜欢续他。从八十回续下的，以我们现在所知道的，已有三种：(1)高鹗续的四十回，即通行本之后四十回。(2)二十回的续书，原书已佚，作者姓名亦无考。(3)作者姓名，及回目均无考，从后人底笔记上，知道曾有这么一本底存在。这三个本子，我在下边，都有专篇去考证，批评。至于从高本百二十回续下去的，如《红楼圆梦》，《绮楼重梦》……却一时也列举不尽，而且也没有列举底必要。我在这书中也不愿加以论列，免得浪费笔墨。这类的续书，大约以《红楼复梦》为最早，且附有几条凡例，略有些关系；我在最后有一篇附录论及。还有一类续书是从(3)种，所谓旧时真本续下去的，我却自己没有见过，只听得朋友述说而已。自(2)种续下的书，却自来没听人说及。
　　从高鹗以下，百余年来，续《红楼梦》的人如此之多，但都是失败的。这必有一个原故，不是偶合的事情。自然，续书人底才情有限，不自量力，妄去狗尾续貂，是件普遍而真确的事实，但除此以外，却还有根本的困难存在，不得全归于“续书人才短”这个假定。我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续；凡续书的人都失败，不但高鹗诸人失败而已。
　　我深相信有这一层根本的阻碍，所以我底野心，仅仅以考证、批评、校勘《红楼梦》而止，虽明知八十回是未完的书，高氏所续有些是错了的，但决不希望取高鹗而代之，因为我如有“与君代兴”的野心，就不免自蹈前人底覆辙。我宁可刊行一部《红楼梦辨》，决不敢草一页的“续红楼梦”。
　　如读者觉得续书一事，并不至于这样的困难，绝望，疑心我是“张大其词”，那么，我不妨给读者诸君一个机会，去作小规模的试验。如试验成功，便可以推倒我底断案。我们且不论八十回以后，应当怎样地去续；在八十回中即有两节缺文，大可以去研究续补底方法。(1)第十六回秦钟死时，这已在戚本《红楼梦》补足了，我们可以不管。(2)第三十五回，黛玉在院内说话，宝玉叫快请，下文便没有了，到第三十六回，又另起一事了，不和这事相干。黛玉既来了，宝玉把她请了进来，两人必有一番说话；但各本这节都缺，明系中有缺文待补。这不过一页的文章，续补当然是极容易的，尽可以去试验一下。如这节尚且不能续得满意，那续书这件事，就简直可以不必妄想了。
　　因为前后文都有，所以这一段缺文底大意，并非全不可知的。我愿意把材料供给愿续书的人。上回写宝玉挨打之后，黛玉来看他，只说了两三句话，便被凤姐来岔断，黛玉含意未申，便匆匆去了。后来宝玉送帕子去，黛玉因情不自禁，题了三首诗。本回黛玉看众人进**去，想起自己底畸零而感伤。《红楼梦》写钗黛喜作对文，宝钗看金莺打络子，已有了一段文字；则黛玉之来亦当有一段相当的文字。况且“通灵玉”是极重要的，宝钗底丫头为宝玉打络子，为黛玉所见(依本回看，莺儿正打络，黛玉来了)，必不能默然无言的。所以这次宝黛谈话，必然关照到两点：(1)黛玉应有以报宝玉寄帕之情，且应当有深切安慰宝玉之语。(2)黛玉见人打络子，必然动问，必然不免讥讽嫉妒。
　　小小的一节文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下笔；更不用说八十回后如何续下去了。我底才短，自然是个原因，但决不是惟一的原因。我现在再从理论上，申论续书底困难。先说一般续书底困难，然后再说到续《红楼梦》底困难。
　　凡好的文章，都有个性流露，越是好的，所表现的个性越是活泼泼地。因为如此，所以文章本难续，好的文章更难续。为什么难续呢?作者有他底个性，续书人也有他底个性，万万不能融洽的。不能融洽的思想、情感和文学底手段，却要勉强去合做一部书，当然是个“四不象”。故就作者论，不但反对任何人来续他底著作；即是他自己，如环境心境改变了，也不能勉强写完未了的文章。这是从事文艺者底应具的诚实。
至就续者论，他最好的方法，是抛弃这个妄想；若是不能如此，便将陷于不可解决的困难。文章贵有个性，续他人底文章，却最忌的是有个性。因为如表现了你底个性，便不能算是续作；如一定要续作，当然须要尊重作者底个性，时时去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所长，而俯仰随人，不特行文时如囚犯一样未免太苦，且即使勉强成文，也只是“尸居余气”罢了。我们看高鹗续的后四十回，面目虽似，神情全非，真是“可怜无补费精神”的事情！我从前有一信给颉刚，有一节可以和这儿所说对看：
　　“所以续书没有好的，不是定说续书的人才情必远逊于前人，乃因才性不同，正如其面，强而相从，反致两伤。譬如我做一文没有写完，兄替我写了下去，兄才虽胜于我，奈上下不称何？若兄矜心学做我文，则必不如弟之原作明矣。此固非必有关于才性之短长。……”(十，六，十八信。)
　　而且续《红楼梦》，比续别的书，又有特殊的困难，这更容易失败了。第一，《红楼梦》是文学书，不是学术底论文，不能仅以面目符合为满足。第二，《红楼梦》是写实的作品，如续书人没有相似的环境、性情，虽极聪明、极审慎也不能胜任。譬如第三十五回之末，明明短了一节宝黛对语文字；说的什么事也可以知道。但我们心目中并无他俩底性格存在，所以一笔也写不出。他们俩应当说些什么话，我们连一字也想不起来。文学不是专去叙述事实，所以虽知道了事实，也仍然不中用的。必得充份了解书中人底性格、环境，然后方才可以下笔。但谁能有这种了解呢？自然全世界只有一个人，作者而已。再严格说，作者也只在一个时候，做书底时候。我们生在百年之后，想做这件事，简直是个傻子。
　　高鹗亦是汉军旗人，距雪芹极近，续书之时，尚且闹得人仰马翻，几乎不能下台。我们哪里还有续《红楼梦》底可能？果然有这个精神，大可以自己去创作一部价值相等的书，岂不痛快些。高鹗他们因为见不到此，所以摔了一交。我并不责备高氏底没有才情，我只怪他为什么要做这样傻的事情。我在下边批评高氏，有些或者是过于严刻的；但读者要知道这是续书应有的失败。不是高氏一个人底失败。我在给颉刚的一信中，曾对于高氏，作较宽厚的批评：
　　“但续作原是件吃力不讨好的事，我也很不敢责备前人。若让我们现在来续《红楼梦》，或远逊于兰墅也说不定。……我们看高氏续书，差不多大半和原意相符，相差只在微细的地方。但是仅仅相符，我们并不能满意。我们所需要的，是活泼泼人格底表现。在这一点上，兰墅可以说是完全失败。”(十，六，三十。)
高鹗底失败，大概是如此，以外都是些小小的错误。我在下文，所以每作严切的指斥，并不是不原谅他，是因为一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破这因袭的笼统空气。所攻击的目标，却不在高氏个人。
　　这篇短文底目的：一则说明我宁写定这一书而不愿续《红楼梦》底原因；二则为高鹗诸君，作一个总辨解，声明这并非他们个人底过失(那些妄人，自然不能在内)；三则作“此路不通”的警告，免将来人枉费心力。
　　二二，六，十七

(二)辨原本回目只有八十

我们要研究《红楼梦》，第一要分别原作与续作；换句话说，就是先要知道《红楼梦》是什么。若没有这分别的眼光，只浑沦吞枣的读了下去，势必被引入迷途，毫无所得。这不但研究《红楼梦》如此，无论研究什么，必先要把所研究的材料选择一下，考察一下，方才没有筑室沙上的危险。否则题目先没有认清，白白费了许多心力，岂不冤枉呢？
　　《红楼梦》原书只有八十回，是曹雪芹做的；后面的四十回，是高鹗续的。这已是确定了的判断，无可摇动。读者只一看胡适之先生底《红楼梦考证》，便可了然。即我在这卷中，下边还有说及的；现在只辨明“原本回目之数只有八十”这一个判断。
　　自从乾隆壬子程伟元刻的高鹗本一百二十回本行世以后，八十回本便极少流传，直到**初年，有正书局把有戚蓼生底序抄本八十回影印，我们方才知道《红楼梦》有这一种本子。但当时并没发生一点影响，也从没有人怀疑到“原本究有多少回书”这一个问题。直到一九二一年四月，胡适之先生发表他底一文，方才惹起注意，而高氏续书这件事实方才确定。
　　但胡先生在当时因程伟元底话，并不因此否定后四十回之目底存在。程伟元底《红楼梦》序上说：
　　“然原本目录一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。……不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？……”
胡先生在《红楼梦考证》初稿里说：(附亚东本《红楼梦》卷首)
　　“当日钞本甚多，若各本真无后四十回的目录，程伟元似不能信口胡说。因此，我想当时各钞本中大概有些是有后四十回目录的。”
但他在原文改定稿中却表示怀疑，略引我底话作说明。可见胡先生也有点不信任程伟元底序文了。(见《胡适文存》卷三)
　　我告诉诸君，程伟元所说的全是鬼话，和高鹗一鼻孔里出气，如要作《红楼梦》研究，万万相信不得的。程氏所以这样地说，他并不是有所见而云然，实在是想“冒名顶替”，想把后四十回抬得和前八十回一样地高，想使后人相信四十回确是原作，不是兰墅先生底大笔。这仿佛上海底陆稿荐，一个说“我是真正的”，一个说“我是老的”，一个说“我是真正老的”，正是一样的把戏。
　　原来未有一百二十回本以前，先已有八十回钞本流传。高鹗说：
　　“予闻《红楼梦》脍炙人口者几廿余年，然无全璧，无定本。向曾从友人处借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子**过予，以其所购全书见示。……”(高本自序)
这所以赐教我们的，明显的有好几点：(1)他没有续书以前，《红楼梦》已盛行二十余年了。(2)流行的钞本极多，极杂，但都是八十回本，没有一部是完全的。(3)这种八十回钞本，高氏曾经见过；很有憾惜书不完全之意。(4)直到一七九一年春天，他方才看见全书，实在是到这时候，他方续好。
　　既在高程两人未刊行全书以前，社会上便盛行八十回本的《红楼梦》；这当然，百二十回本行世不免有一点困难。而且后四十回，专说些杀风景的话，前途底运命尤觉危险。因这两重困难，程高二位便不得不掉一个谎。于是高氏掩饰续书之事，归之于程伟元；程氏又归之于“破纸堆中”，“鼓担上”。但这样的奇巧事情，总有些不令人相信。那就没有法子，程伟元只得再造一个谣言，说原本原有一百二十回底目录。看他说“既有百二十卷之目，岂无全譬？”他底掉谎底心思--为什么掉谎——昭然若揭了！
　　而且这个谎，掉得巧妙得很，不知不觉的便使人上当。一则当时钞本既很庞杂没有定本，程伟元底谎话一时不容易对穿。譬如胡先生就疑心当时钞本既很多，或者有些是有百二十回底目录的。这正是有人上程氏底当一个例子。二则高作四十回，与目录是一气呵成的。明眼人一看，便知道决非由补缀凑合而成。如承认了后四十回底目录是原有的；那么，就无形地得默认后四十回也是原作了。到读者这样的一点头，高鹗和程伟元底把戏，就算完全告成。他们所以必先说目录是原有的，正要使我们承认“本文是原作”这句话，正是要掩饰补书底痕迹，正是要借作者底光，使四十回与八十回一起流传。
果然，这个巧妙的谎，大告成功。读者们轻轻地被瞒过了一百三十年之久，在这一时期中间，续作和原作享受同样的崇仰，有同样广大的流布。高氏真是撒谎的专家，真是附骥尾的幸运儿。他底名姓虽不受人注意；而著作却得了十倍的声价。我们不得不佩服程高两位底巧于作伪，也不得不怪诧一百三十年读者底没有分析的眼光(例外自然是有的)。
　　但到一九二一以后，高鹗便有些倒霉了，他撒的大谎也渐渐为人窥破，立脚不住，不但不能冒名顶替，且每受人严切的指斥。俗语说得好：“若要人勿知，除非己莫为。”天下那里有永不插穿的西洋镜！
　　我在未辨正四十回底本文以先，即要在回目上面下攻击；因为回目和本文是相连贯的，若把回目**了，本文也就有些立脚不住。从程高二人底话看，作伪底痕迹虽然可见；但这些总是揣想，不足以服他们底心。我所用的总方法来攻击高氏的，说来也很简单，就是他既说八十回和四十回是一人做的，当然不能有矛盾；有了矛盾，就可以反证前后不出于一人之手。我处处去找前后底矛盾所在，即用八十回来攻四十回，使补作与原作无可调和，不能两立。我们若承认八十回是曹雪芹做的，就不能同时承认后四十回也是他做的。高鹗喜欢和雪芹并家过日子，我们却强迫他们分居，这是所谓对症下**。
　　我研究《红楼梦》，最初便怀疑后四十回之目。写信给颉刚说：“后四十回不但本文是续补，即回目亦断非固有。”(十，四，二十七。)后来颉刚来问我断论底依据，我回他一封信上举了三项，(1)后四十回中写宝玉结局，和回目上所标明的，都不合第一回中自叙底话。而《红楼梦》确是一部自传的书。① (2)史湘云底丢却，第三十一回之目没有关照。(3)本文未成，回目先具，不合作文时底程序。(十，五，四。)
　　(1)(2)两节所述，现在看来，尚须略加修正，且留在下面说。(3)节的话，引录如下：
　　“我们从做文章底经验，也可以断定回目系补作的。因为现在已证明四十回之文非原有的，我们也可以推想得出回目底真假。一篇文字未落笔之先，自然有一个纲要，但这个大抵是不成文的，即使是成文，也是草率的。真正妥当的节目底编制，总在文字写定之后。雪芹既无后四十回之文，决不会先有粲若列眉，对仗工整的后四十回之目。先有确定成文的题目，然后依题做文章，在考场中有之。而在书室中做文底程序，应是：概括草率的纲要--文字--成文固定的节目。若使回目在前，文字在后；简直是自己考试自己，车儿在马前了。我想，有正书局印行的抄本，八十回后无文无目，却是原书底真面目。”
这些话虽不是重要，却也是就情理推测的，可以作主要证据的帮助。现在说到正面的攻击文字。因有许多议论批评的话，将在本卷以下各篇，及中卷内详说。这里只简单地举出证据，使读者一目了然矛盾之所在，而深信回目不是原作所有。这样，已尽本篇应有的职责。至于高作底详细批评，已在下面另有专篇，这里不复说一遍了。
　　最显明的矛盾之处，是宝玉应潦倒，而目中明写其“中乡魁”；贾氏应一败涂地，而目中明写其“延世泽”；香菱应死于夏金桂之手，而目中明写“金桂**身”。其余可疑之处尚多，现在先把这最明白的三项，列一对照表，以便参阅：

　　　　曹雪芹底话　　　　　　　　　　　　　　　高鹗所补的回目　　
　　　
　　风尘碌碌，一事无成　　　　　　　　　　　　
　　一技无成，半生潦倒　　　　　　　　　　　　　宝玉中乡魁　　　　　　
　　自己无才，不得入选，　　　　　　　　　　　　(第一百十九回)　　　
　　当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶，　　
　　（以上均见第一回）
　　贫穷难耐凄凉。　　　　　　　　　　　　　　　复世职政老沐天恩　
　　(第三回，宝玉赞) 　　　　　　　　　　　　　　(第一百七回)　
　　运终数尽，不可挽回。　　　　　　　　　　　　沐皇恩贾家延世泽
(第五回，宁荣二公语)　　　　　　　　　　　　(第一百十九回)　　
　　**自灭，一败涂地。　　　
　　(第七十四回探春语)
　　　　　　　　　　　　
　　自从两地生孤木 　　　　　　　　　　　　　　 施毒计金桂**身　　　　　
　　致使芳魂返故乡。　　　　　　　　　　　　　　(第一百三回)　　
　　(第五回香菱册词)　　　
　　　　　　　　　　
这可以不必再加什么说明，矛盾的状况，已显然呈露。若说四十回之目是原有的，请问上表所列，应作何解释？作者底疏忽决不至此；因这类冲突实在太凶了，决非疏忽所可以推诿的。若果然是由于疏忽，这也未免太疏忽了。且又何以解于《红楼梦》八十回这样的精详细密？我们能相信《红楼梦》作者疏忽到如此程度吗？
　　我给颉刚信中所述的第二项，这儿没有列入表中。因为“白首双星”一回，下半部虽没有照应，但只可以证四十回是续书，不足以充份证明回目底非原作。我在那时把“白首双星”解得太拘泥了，疑惑作者意在写宝玉湘云成婚，以金麒麟为伏脉。我实在不甚了解，“因麒麟伏白首双星”，究竟是怎么一回事情？所以在那信上说：
　　“这回之目怎样解法？何谓因？何谓伏？何谓双星？在后四十回本文中，回目中，有一点照应没有？”(十，五，四。)
　　我那时胸中只有宝湘成婚这一种解释，所以断定后四十回之目既没有照应，便是高鹗补的(如宝湘成婚非见回目不可)。自从发见了后三十回本的《红楼梦》，得了一种新想象新解释，湘云底结局，既不嫁宝玉，也可以照顾到这回底暗示；那么，从这一点论，可谓对于回目无甚关系了(湘云与他人成婚，本可以不见回目的)。既无甚关系，在这节中，当然宜从删削。关于湘云底结局这个问题，下数篇中尚须详说一番。
　　在那信上还有一层意思，也在这里被我削去。我从前以为宝玉应终于贫穷，不见有出家之事，所举的证据是：
　　(1)雪芹即是宝玉，雪芹无出家之事。
　　(2)第一回中有“晨风夕月阶柳庭花”诸话，不是出家人底光景。
　　(3)第三回赞宝玉有“贫穷难耐凄凉”之语。若甘心出家，何谓“难耐凄凉”乎？而高作第一百十九回，明有“宝玉却尘缘”之文；故当时以为这也是“回目是续的”一个佳证。后来我被颉刚“贫穷之后也许真是出家”一语劝服，便不以高氏写此点为甚谬。但第一百十六回，“得通灵幻境悟仙缘”，却始终以为是要不得。宝玉即使出家，也决不会成仙，这从第一回中语可以看出。这回有补缀底痕迹，却也明显。
　　以外，第一百九回之目，稍有些可疑。高本八十回中，虽没写柳五儿之死，但戚本却明明叙出，她是死了。如依戚本为正，那么，所谓“五儿承错爱”，又是一点大破绽。高本自身虽幸免矛盾，但也许因他要补这一节文字，所以把五儿之死一节原文删了，也说不定的。我在这里，又不免表示一点疑惑。
　　我们以外不必再比附什么，即此为止，已足证明“回目是经过续补的”这个断语。而且，回目底续下，定是从八十一回起笔的，不是从八十回，也不是从八十二回。我们且不管以外的证据，如戚蓼生、程伟元、张船山他们底话；只就本书论本书，已足证“原本回目只有八十”这个命题而有余。我对颉刚说：
　　“我们很相信雪芹即宝玉，无论宝玉或出家，或穷困潦倒，总没有做举业，登黄甲，这是无可疑的；因为既可以找雪芹实事做傍证，又可以把本书原**直证。既已绝对否认这个，因之我们也该绝对的否认现存后四十回目是原来的。这不但是‘中乡魁’露了马脚，在紧接原书之第一回，即第八十一回已如此。续书第一回就说‘奉严词两番入家塾’，这明是高鹗先生底见解来了，所以终之以‘中乡魁’‘延世泽’等等铜臭话头。”(十，六，九)
入家塾即是为中举底张本。中举一事非作者之意，因之入家塾一事亦非作者之意。第八十一回之目，既已不合作者之意；可见八十一回以后各回之目都是高氏一手续的。换句话说，便是原本底回目，只有八十；亦不多一回，多一回已八十一了，亦不少一回，少一回只七十九了。重言以申明之，原本回目，与本文相同，都只有八十之数。程伟元高鹗两人底话，全是故意造谣，来欺罔后人的。
　　二二，六，一九