同学少年怎么样

人性周末去验车。到门口时，被告知实行新政，只能一人一车进去。我只得下车，到休息室等候。 休息室里有几排椅子，一台放出巨大音量的电视，里面正在播放赵本山的《乡村爱情》。大家散坐着，一般都在玩手机，百无聊赖。但渐渐地，不少人被电视吸引，看得大笑起来。我一直不太明白，在一群陌生人中何以能大笑出来，也许，是别人比自己活得松弛吧。 我从包里拿出周志文的《同学少年》，这是临下楼时返回去特意拿的。好像预知会有一段无聊时光。我经常能凭直觉知道某些事情。可惜这些事情大都无关紧要。 周志文的书读到第三本了，前两本是《时光倒影》和《第一次寒流》。在验车场的休息室里，约两个小时的时间，我读完了《同学少年》，个人觉得，这是我读过的他的三本书里，最好的一本。 他写了一些同学，一些亲人，一些往事。但是，这些人或事，都是如此的卑微，仿佛尘土里的一粒粒更细小的尘土。读那些文字，会联想到自己，想到周遭的人和事，与他笔下的人与事，是如此的相像：身体瘦小却有着火车梦的同学，在初二时早已离开人世，梦想是一支未出的歌；传到第五代的菜瓜师（类似于风水先生），在阴暗窄小的屋里挨着时光，儿子读的是机电，在台北，不会承继祖业了，他也不想让儿子承继；周璇的《花样年华》最初由姐姐清甜的嗓音唱出，但面前坐在藤椅子上的姐姐却目光呆滞，任由亲人唱起“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明”，送她最后一程，她已失忆多年…… 周志文的文字，让我想到张中行。想起他们同样生于下层，受过苦，知道体恤下层人的情意。那些生于低层的人们，亦有梦想，但大多随岁月远去。最终，只是苦挨日子。但即使如周志文与张中行，用手中的笔，写下了他们命运多舛的师友亲人，也出了书，但是，跟那些大红大紫的人相比，他们，仍旧是寂寞的。 《同学少年》前面有张瑞芬的序言，说道：“周志文的文字是相当熟成而富涵内在秩序的，然而外表沉静的河流，却有着活泼的底蕴，龚鹏程说他个性孤凉，语妙天下，善作滑稽语，我是有一点相信的。写了那么多书还不出名，不孤凉也难……”想象里面，周志文应该也是好玩而温情的，但极有节制，他的文字和感情都是节制的。在《冷热》一文中，周志文说过，大部分人一生所做的，无非是无声的烘托别人的光芒。一个纽约爱乐交响乐团的首席长笛手，纵使技艺非凡，也只作得录影带中乐团边边一个配角，更不用说纷如蝼蚁的众生了。 问题是，纷如蝼蚁的众生们，也许并不自知处境，也没有在尘世间相互的关照，更显出这个世界的凉薄。 书看得差不多了，为逃避屋子里巨大的电视机声响，我走到了屋外。门口坐着三两个保安，每过一辆车，如果车中不是一个人的，他们都会拦下，让人下车。到了午饭时间，门口只剩下两个保安了。铁门中不时有验完的车出来。我在门口站了有四十分钟，一扇铁门是关闭的，我看见他俩把另一扇门关到一辆车刚刚能通过的一个角度，然后，坐在那里看别人费劲地拐弯，小心翼翼地免得蹭到车。个别车技不高的，开过之后，他俩便开心地笑。也有一些人拼命按喇叭，他们无奈，也给开门，但是，只要那辆车一驶离，他们重又小心地把门拉回到那个角度，等着别人费力地通过。 我站在一旁，有些悲凉地想，即使是低层的人，也不会忘了与别人为难，并为自己找乐，或许，这就是人性。