小时候,井是我的友伴,井是我做梦的地方,井中日月长

《看井》
我记事起就喜欢趴着井栏往井里看，百看不厌，就像抬着头看天空一样。
苏州的街巷里布满了水井，只要路过一口水井，我都要**看一看。小时候父母抱着我，也必须要走近去让我看一眼才行。这个癖好一直延续到读初一的时候，在我差一点将眼镜掉落井里之后，才终于被克制：某个下午路过一口公井，低头往下看的时候，刚刚配戴的秀琅架眼镜从头上滑落，下意识用手一挡，将眼镜拨打到一边的石头上，碎了镜片。直起身四望，下午的小巷空寂无人，只有太阳下自己的影子，那一刻，我蓦然惊觉，告诉自己看井的习惯应该终止了。
往井里面看什么呢？我也说不出到底在看什么，有什么好看的。湿漉漉、黑黝黝的井壁半边会有青苔，青苔深深浅浅，偶尔一滴水珠从井壁滑落，细微的“滴答”敲碎安谧的镜面——记忆零碎而朦胧。小时候，井是我的友伴，是一个做梦的地方，井中日月长。
我家的院子里有一口井，石井栏的周围是一方水泥地面，向四下稍稍倾斜。水泥地面打着防滑的方形格子，微微泛着橘色，比现在水泥地面坚实细腻多了。井是我外婆最珍惜的，她决不允许往里面投入任何东西，有一年居委会发来一个白色塑料罐子，里面装着消毒剂，要我们把它吊在井里，我外婆坚决地拒绝了，她说我们的井不需要这个。她在稍远处种了一棵葡萄树，藤蔓爬过来，爬上一个四柱木架，在井的上方形成一个大大的凉棚。因为怕渗透污染了井水，从来不给那棵葡萄上肥，不过葡萄树很有**老百姓自足的品质，尽管不施肥，每年夏天照样果实累累。是棵紫葡萄。
我看外婆种这棵葡萄树并不是为了吃葡萄，而是出于对井的爱重，就像为心爱的瓷器配上红木座架。《长物志》里凿井篇说井有神灵，宜在井旁设龛，年时供奉。外婆将葡萄架当做龛，四季供奉。
井里的景象因此也有了变化：春天里，嫩叶穿透云层；夏天，浓荫黑压压，总是让我感觉到有一条蛇正在浓荫中窥视；冬天里，枯枝错落，蓝天这才安静地落到井底，冬天的井是最温柔的。
井的传说很多，古人相信井是通黄泉路的，而我更愿意相信井是通海底龙王宫殿的。孙猴子将龙宫搅得摇摇晃晃，大海浪涌，波及井水，井水就浑浊一阵子，就像小河一样有时候会“反河底”。而我家那口井从来不会浑，是一口遗世独立特立独行的好井。那个时候，巷子里人家洗洗刷刷都在门前的小河里，然后到公井边吊桶井水过一遍。吃的自来水，是到巷口的一个自来水龙头上去挑回家，存在水缸里，一分钱两桶。我们家的井可不是《长物志》里所言“不可供烹煮，只能浇花洗竹，涤砚拭几”，我们吃用都是它，从不需要自来水。我吃井水长大，那时候到上海亲戚家，完全喝不惯他们满是漂**味的自来水，很长一段时间我都将自来水称为“一股气味的水。”
我家因此总是被打搅，左邻右舍来敲门讨要井水，特别是在夏天和干旱的日子里，公井见底了。外婆从不拒绝。有些不太会打井水的人就在吊桶一侧的耳朵上系一块铁螺帽，这样吊桶到了水里一侧下沉就将水桶灌满了；而一些不动脑子的外行人就只管将吊桶在井里甩得噼哩乓啷响，这时外婆就走过去帮人家吊水。外婆觉得吊桶在水面上这样乱捣腾是对井神的大不敬。我外婆将铅桶下降到水面上方，左手捏着绳子上端，右手在下端只轻轻一拽，闷闷的一声“噗通”，铅桶倒扣进水面，左手顺势往下送一送，满满一桶水就可提上来了。我最欣赏外婆吊水了，犹如今天奥运会高台跳水，好手优美地在空中翻滚，然后伸直身体“噗通”一声窜进水里，干干净净几无浪花。后来在老车的书里读到“有些打井水的高手，自始至终无声无息，像黑猫在地毯上高贵地走过。” 我就会心地笑了。我高贵的黑猫外婆，她晚年的生活恰如深井。
外公是高悬于房梁阴影里的一帧照片。
恶浪卷走了外婆的丈夫和两个儿子，此后，她关上了大门。大门的木板间有缝隙，外婆裁了蓝布条将它们糊上。我的童年时光也就在这扇大门内度过，“为什么我不能出去和他们一起玩？”外婆沉默相对，我问妈妈，妈妈说“听外婆的话。”“可是外婆不说话。”妈妈重复一遍“听话。”于是我习惯了倾听沉默，倾听寂静。
大门内的房舍原来是柴房，四围，中间是个大院子，坐北朝南的算正屋，其余三面是披屋，相当简陋，记得西边的灶披间还是泥地面，有一次我不小心将盆中的荷包蛋滑落在地，捡起来，沾满了黑色的泥土只能扔掉。方方正正的大院子就是我童年的世界。那眼宝贝井位于院子的北边，冬天晒不到太阳，井边的水泥地面上经常结着一滩一滩的冰。
无论天多寒地多冻，井里面不会结冰，吊起一桶水，手伸进去暖暖的，大冬天里用它来洗刷，不会缩手缩脚颤颤惊惊。冬日的午后格外寂静，落叶被一夜西风吹扫到了院子的一角，我双手向前趴在井口，脸上感觉到一阵暖意。我向着井壁喃喃自语，嗡嗡的回声仿佛从蓝天上飘来。
虎丘剑池的上方有一座双井桥，大青石板的桥面上开了两个井孔，从井孔往下看，映现的是碧绿色的剑池水面。据说西施曾在此梳妆，我怀疑，桥和水面的距离太高了，若是我，就直接走到剑池边了。从双井看剑池，峭壁森森，微风吹动剑池碧水，自己的倒影叠着双井随波晃动，那么高，那么深，我知道，有一个巨大的秘密在深处眨眼。
1966年以后，大门内的寂静被打破。西邻一座楼房搬进了许多人家，成了一个大杂院。他们见缝插针逐渐在相邻我们院子的墙上开窗，于是吵架声、孩子的哭闹声不断传来，最无奈那个有线喇叭，最高指示、样板戏从早到晚不绝于耳，院子也处于外人视线之中，唯有那口井，还隐于葡萄架下。夏天，我更多时间在葡萄架的绿荫下、在井边度过。感觉热了，就额头顶着井湄将胳膊轮流荡在井里，知了的**远了，井水纹丝不动，有种一心一意不受干扰的自我世界的况味向我渗透，这个清凉空间狭小深邃，却令人心思旷远。小学里，我听老师对“井底蛙”的解释很不以为然，心里说“其实，你们根本不懂。”后来读书读到“居不幽者思不广”就莞然了。
孙过庭书谱中有一段，**问子敬“卿书何如右军？”子敬回答“故当胜。”**说“物论殊不尔。”子敬就说：“时人那得知。”读到“时人那得知”这句话心有所动，虽为子敬年轻气盛之言，但实在是妙言，真言。想想艺术创作上，以及关乎情感、心境方面，“时人那得知”的事情很多。不同的角度，不同的观念，不同的人生，不懂得的，半句话也是多余。
外婆偶尔会带我去走一家亲戚。小巷弯弯曲曲，走过麦香四溢的大明饼干厂，拐弯，再拐弯，在第三个拐弯处有一口井，亲戚家的男主人五十年代后期投这口井自尽了。每次走过我会站定了多看上一会儿，因为长期无人使用，黑沉沉的水面仿佛凝结了，我想象着他是头先下去呢还是脚先下去的，多半是头先下去的吧，那种绝望和决绝，千古艰难唯一死。幽暗的深井咽下了人间的冤屈和耻辱。**期间，苏州画家吴石渔害怕被控藏“四旧”而将家中的铜香炉、佛像等投入井里。外婆只站在前面几步远的地方回望着等我，然后默默搀着我的手继续前行。
我外婆的后半生犹如深井，在隐忍中走向终点。
十六世纪法国人文主义作家蒙田说：隐士如深井，容易投入石子，如果把它投掷到井底，请告诉我，谁能把它拿出来呢？
有些罪孽是无法消弭的。
历来有许多富人将凿井作为公益事业。我上下班要经过两口公井。大石头巷三眼公井井台的水泥基座上有“**廿五年蘇州电汽厂第三公井”的字样。我想，城郊若是保留了水井，就不会有那些失地农民擅自拧开消防龙头偷水的事情发生。城市的变迁令许多水井消失了，许多水井被污染了，但终于还有一些老井不动声色，就像在黑夜里开放的昙花，你留意珍惜，就存在，你漠然忽视，就失去，是你失去了她。
一年四季，每天上午都有居民在公井边洗菜洗衣服，我就是不看也知道那水有多么清冽，他们洗刷时弄出的水声令我愉快。我将**一看的愿想压在心里，我记得井边的旧时气息，井壁间浮着的古老心思，我害怕它们会不见了。