老舍的好文

宗 月 大 师

　　在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时
　　候想教我去上学，又怕我受人家的男侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不
　　识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重
　　要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不
　　决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫
　　而不识字的孩子，很自然的去做个小买卖——弄个小筐，卖些花生、煮豌豆、或樱
　　桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街
　　卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。
　　有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极
　　富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫
　　来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。
　　他的声音是那么洪亮，（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）他的衣服
　　是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯
　　了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回
　　答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必
　　管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！
　　第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良
　　私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一
　　进山门先有一股**味，紧跟着便是糖精味，（有一家熬制糖球糖块的作坊）再往
　　里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士，和道士
　　的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生
　　都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师
　　姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和**“嚷”了一顿，而后教我
　　拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成
　　了学生。
　　自从做了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院
　　中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他
　　的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。
　　每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个
　　苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。
　　在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大
　　半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们
　　吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，
　　他不管；他的笑声照旧是洪亮的。
　　到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花
　　园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自
　　己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与
　　富在他心中是完全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住
　　那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自
　　己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等慈善事业。他忘了自己。就是在这
　　个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校我去做义务教师。他施舍粮米，我去帮
　　忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日
　　期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他
　　辩论，而只好也出点力了，即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理
　　智的。 在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙
　　为僧，夫人与**入庵为尼，由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。
　　但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而
　　绝对不会受戒出家。他居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，
　　他也**也**。
　　现在，他每日一餐入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声
　　还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，
　　他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所知道的
　　都能见诸实行。
　　出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是
　　要做真和尚，所以他不借变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方
　　丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的
　　庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃，同时，他还举办粥
　　厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那
　　么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要
　　报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所
　　获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到
　　他曾是个在金子里长起来的阔大爷。
　　去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火
　　葬后，人们在他的身上发现许多舍利。
　　没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人
　　有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的确相信他的居心
　　与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真
　　的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾
　　那样！
　　他是宗月**。

　　取 钱

　　我告诉你，二哥，**人是伟大的。就拿银行说吧，二哥，**最小的银行也
　　比外国的好，不冤你。你看，二哥，昨儿个我还在银行里睡了一大觉。这个我告诉
　　你，二哥，在外国银行里就做不到。
　　那年我上外国，你不是说我随了洋鬼子吗？二哥，你真有先见之明。还是拿银
　　行说吧，我亲眼见，洋鬼子再学一百年也赶不上**人。洋鬼子不够派。好比这么
　　说吧，二哥，我在外国拿着张十镑钱的支票去兑现钱。一进银行的门，就是柜台，
　　柜台上没有亮亮的黄铜栏杆，也没有大小的铜牌。二哥你看，这和油盐店有什么分
　　别？不够派儿。再说人吧，柜台里站着好几个，都那么光梳头，净洗脸的，脸上还
　　笑着；这多**！把支票交给他们谁也行，谁也是先问你早安或午安；太不够派儿
　　了！拿过支票就那么看一眼，紧跟着就问：“怎么拿？先生！”还是笑着。哪道买卖
　　人呢？！叫“先生”还不够，必得还笑，洋鬼子脾气！我就说了，二哥：“四个一
　　镑的单张，五镑的一张，一镑零的；零的要票子和钱两样要按理说，二哥，十镑钱
　　要这一套罗哩罗嗦，你讨厌不，假若二哥你是银行的伙计？你猜怎么样，二哥，洋
　　鬼子笑得更**了，好像这样麻烦是应当应分，喝，登时从柜台下面**簿子来，
　　刷刷的就写；写完，又一伸手，钱是钱，票于是票子，没有一眨眼的工夫，都给我
　　数出来了；紧跟着便是：“请点一点，先生！”又是一大“先生”，**，不懂得买
　　卖规矩！点完了钱，我反倒愣住了，好像忘了点什么，对了，我并没忘了什么，
　　是奇怪洋鬼子干事——况且是堂堂的大银行——为什么这样快？赶丧哪？**
　　的！
　　二哥，还是**的银行，多么有派儿！我不是说昨儿个去取钱吗？早八点就去
　　了，因为现在天儿热，银行八点就开门；抓个早儿，省得大晌午的劳动人家；咱们
　　事事都得留个心眼，人家有个伺候得着与伺候不着，不是吗？到了银行，人家真开
　　了门，我就心里说，二哥：大热的天，说什么时候开门就什么时候开门，真叫不容
　　易。其实人家要楞不开一天，不是谁也管不了吗？一边赞叹，我一边就往里走。喝，
　　大电扇忽忽的吹着，人家已经都各按部位坐得稳稳当当，吸着烟卷，按着铃要茶水，
　　太好了，活像一群皇上，太够派儿了。我一看，就不好意思过去，大热的天，不叫
　　人家多歇会儿，未免有点不知好歹。可是我到底过去了，二哥，因为怕人家把我撵
　　出去；人家看我像没事的，还不撵出来么？人家是银行，又不是茶馆，可以随便出
　　入。我就过去了，极慢的把支票放在柜台上。没人搭理我，当然的。有一位看了我
　　一眼，我很高兴；大热的天，看我一眼，不容易。二哥，我一过去就预备好了：先
　　用左腿金鸡独立的站着，为是站乏了好换腿。左腿立了有十分钟，我很高兴我的腿
　　确是有了劲。支持到十二分钟举不能不换腿了，于是就来个右金鸡独立。右腿也不
　　弱，我更高兴了，晦，爽性来个猴啃桃吧，我就头朝下，顺着柜台倒站了几分钟。
　　翻过身来，大家还没动静，我又翻了十来个跟头，打了些旋风脚。刚站稳了，过来
　　一位；心里说：我还没练两套拳呢：这么快？那位先生敢情是过来吐口痰，我补上
　　了两套拳。拳练完了，我出了点汗，很痛快。又站了会儿，一边喘气，一边欣赏大
　　家的派头——真稳！很想给他们喝个彩。八点四十分，过来一位，脸上要下雨，眉
　　毛上满是黑云，看了我一眼，我很难过，大热的天，来给人家添麻烦。他看了支票
　　一眼，又看了我一眼，好像断定我和支票像亲哥儿俩不像。我很想把脑门子上签个
　　字。他连大气没出把支票拿了走，扔给我一面小铜牌。我直说：“不忙，不忙！今
　　天要不合适，我明天再来；明天立秋。”我是真怕把他气死，大热的天。他还是没
　　理我，真够派儿，使我肃然起敬！
　　拿着铜牌，我坐在椅子上，往放钱的那边看了一下。放钱的先生——一位像屈
　　原的中年人——刚按铃要鸡丝面。我一想：工友传达到厨房，厨子还得上街买鸡，
　　凑巧了鸡也许还没长成个儿；即使顺当的买着鸡，面也许还没磨好，说不定，这碗
　　鸡丝面得等三天三夜。放钱的先生当然在吃面之前决不会放钱；大热的天，腹里没
　　食怎能办事。我觉得太对不起人了，二哥！心中一懊悔，我有点发困，靠着椅子就
　　睡了。睡得挺好，没蚊子也没臭虫，到底是银行里！一闭眼就睡了五十多分钟；我
　　的身体，二哥，是不错了！吃得饱，睡得着！偷愉的往放钱的先生那边一看，（不
　　好意思正眼看，大热的天，赶劳人是不对的！）鸡丝面还没来呢。我很替他着急，
　　肚子怪饿的，坐着多么难受。他可是真够派儿，肚子那么饿还不动声色，没法不佩
　　服他了，二哥。
　　大概有十点左右吧，鸡丝面来了！“大概”，因为我不肯看壁上的钟——大热的
　　天，表示出催促人家的意思简直不够朋友。况且我才等了两点钟，算得了什么。我
　　偷偷的看人家吃面。他吃得可不慢。我觉得对不起人。为兑我这张支票再逼得人家
　　噎死，不人道！二哥，咱们都是善心人哪。他吃完了面，按铃要手巾把，然后点上
　　火纸，咕噜开小水烟袋。我这才放心，他不至于噎死了。他又吸了半点多钟水烟。
　　这时候，二哥。等取钱的已有了六七位，我们彼此对看，眼中都带出对不起人的神
　　气。我要是开银行，二哥，开市的那天就先**毙俩取钱的，省得日后麻烦。大热的
　　天，取哪门子钱？不知好歹！
　　十点半，放钱的先生立起来伸了伸腰。然后捧着小水烟袋和同事的低声闲谈起
　　来。我替他抱不平，二哥，大热的天，十时半还得在行里闲谈，多么不自由！凭他
　　的派儿，至少该上青岛避两月暑去；还在行里，还得闲谈，哼！
　　十一点，他回来，放下水烟袋，出去了；大概是去出恭。十一点半才回来。大
　　热的天，二哥，人家得出半点钟的恭，多不容易！再说，十一点半，他居然拿起笔
　　来写账，看支票。我直要过去劝告他不必着急。大热的天，为几个取钱的得点病才
　　合不着。到t＋点，我决定回家，明天再来。我刚要走，放钱的先生喊：“一号！”
　　我真不愿过去，这个人使我失望！才等了四点钟就放钱，派儿不到家！可是，他到
　　底没使我失望。我一过去，他没说什么，只指了指支票的背面，原来我忘了在背后
　　签字，他没等我拔下自来水笔来，说了句：“明天再说吧。”这才是我所希望的！本
　　来吗，人家是一点关门；我补签上字，再等四点钟，不就是下午四点了吗，大热的
　　天，二哥，人家能到时候不关门？我收起支票来，想说几句极合适的客气话，可是
　　他喊了“二号”；我不能再耽误人家的工夫，决定回家好好的写封道歉的信！二哥，
　　你得开开眼去，太够派儿！