查找《老辈人》这篇文章

老辈人
　　作者：李永亮
　　

　　天上掉雨星儿了，上清还坐在当院小板凳上。背后是凉台，凉台上晒了一簸箕白面——夏天天潮，面都生蛆嘟噜了。上清娘儿们把面端出来，就不知道朝谁家串门去了。大军刚从菜地回来，路过上清家，隔墙头看见凉台上晒着面，紧喊：
　　“上清上清，下雨嘞，簸箕里头面咋还不收拾屋里?”
　　上清慢悠悠扭回头看看，又慢悠悠说：
　　“不要管她，这回收拾了，下回还不长记性。”
　　上清等着他娘儿们回来收拾。上清娘儿们要是回趟娘家，家里生的煤球火保准熄了。上清连火也不看，霎说做饭。吃饭就叫大孙女到战芳家换馒头。战芳家在前街，生意好，不用串过道卖了。战芳哥哥战强也换馒头，但天天早晨得出来串过道，牛角吹得呜嘟嘟响。不是战强馒头蒸得不好吃，战强爱错账。错账不往里错，往外错。村里换馒头，许多都不当时给麦子，只说一句：“记上吧。”不看账本，也不签名，只心里有数。遇节令就主动到家把麦子还了。亮坡娘驮了半袋麦子过去，战强说：
　　“亮坡娘，不够咹。”
　　亮坡娘说：
　　“搁家称过了，23斤馒头，29斤9两麦子，这是30斤。”
　　战强说：
　　“不是23斤，25斤。账上都有呢。”
　　改天亮坡娘让亮坡又送去2斤半麦子。要是亮坡娘一个人错，那或许是真错，可是几年下来，凡是欠账的，战强都与人错遍了。
　　地花说：
　　“战强心眼不够数，账都记不清。”
　　上清呸口唾沫说：
　　“心眼不够数?我看不够也兑你两个多。他咋不少记账，**都多记?”
　　邻村周家营人少，本村就老周一个换馒头的还养不住。老周没办法，就推馒头车出村先卖半簸箩，然后再回本村卖。老周出村卖，也不满村转，就守一片地儿，卖够半簸箩就回。
　　战强听到老周牛角呜嘟嘟声，推着馒头车就蹶蹶地紧赶过来。老周再换个地儿，战强又从旁边过道截过去。战强赶过去也不说话，直直地看着老周。看老周不为看老周，是看都是谁在老周那儿换馒头。本村本道里，见战强在，都抹不下脸儿到老周那里换。老周馒头卖不下去，来了半年就不来了。
　　上清家水管坏了，上清儿子买了一截新的换上，旧的仍在墙角。上清孙子拾起来，呜嘟嘟地吹。上清说：
　　“小狼虎羔子，不要乱吹了，看一会儿把战强招来。”
　　战强果然从街口远远地望嘞。一会儿又蹶蹶地推馒头车走过来。上清孙子回家端碗吃清晨饭了，战强没看着。
　　上清就说：
　　“战强战强，老周刚挪地儿，还不快撵。”
　　战强拿起牛角呜嘟嘟吹几遍，又放下，才说：
　　“咱撵他咋嘞?”
　　“你不撵他，你撵换馒头的人嘞。”上清背着手，挺挺肚子向过道吃饭的邻家说。
　　“是自己家的事不干，出门乱咬，老周拿馒头喂着你嘞?”战强边说边往街口快走。
　　“赶快到街口截着人，不要都跑你兄弟家了，老周走了，你就蹭你兄弟行吧。”上清往战强后背说。
　　老周不来了，战强还是卖一簸箩半馒头，下雨天还剩点。战强兄弟战芳每天不用出门都卖三四簸箩。战强于是每天早早地占住后街往前街战芳家必过的街口，馒头车一横，卖，非卖掉半簸箩才换地儿。有人到战芳家换馒头，见战强截在街口，就远远绕小过道到战芳家换馒头。大部分人就从战强这里换了。战强因此每天能多卖掉半簸箩。
　　“**，做生意做得太刻薄，连兄弟都不放过。”上清说。
　　上清十来年不干活了。每天最出力气的就是早晨从村后绕到村西菜地，从菜地走到过道南头街口，在小铺门口背着手竖半天，然后回家吃清晨饭。光吃饭不干活，媳妇儿媳妇都没有好脸色，上清在家吃饭，从来看碗不看人；上清好说话，常端碗到过道凑人堆吃，到过道吃饭，从来看人不看碗。一阵风过，大军家椿树隔房顶飘下来一片树叶，正好落到上清碗里。上清坐在大军门墩上，光顾着仰脸说话，呼噜噜连椿树叶子也拨拉到嘴里了，嚼两嚼咽了，还说：“呀，今儿米汤锅里还放菜叶儿了。有点老。”
　　上清好吃头，肚子鼓囊囊地凸着，低头看不见脚尖。城里人肚子大是啤酒肚，上清是草包肚。地花到上清家借把铁锨浇地，进院喊两声没人。推开堂屋门，上清仰脸躺在炕上。地花说：
　　“我用把铁锨，秋天地还这么旱。”又说：
　　“都到地里薅草了，你也不去?”
　　“不去。腿疼嘞。”上清也没有坐起来。
　　到过道，地花就给人说：
　　“上清又在家炕上仰脸数椽子哩。”
　　人说：“都数多少年了。”
　　上清除了数椽子，还爱下棋。边下棋边说：
　　“你输了，这回你输了。”
　　过路的人听声音往往以为对家不行了，看棋的知道这回上清又快给将死了。上清和不憬下棋，都晌午错了，还不说吃饭。不憬不说话，旁边总是泡一塑料杯浓茶，总是多半杯，仿佛不曾喝过。不憬梆梆几下就把上清给下输了。输了又重来。不憬终于起身回家吃饭了。上清叫亮坡接着下。亮坡才二十来岁，常年在外头打工，没见过会下棋。结果下一盘，上清输了。摆好又来。地花给田花送草**回来，立在棋盘边说：
　　“亮坡，棋下嘞咋样?”
　　地花只懂马走日象走田，随便问问。
　　“瞎下，瞎下。”亮坡说。
　　“那跟你这个爷学着点。”地花挪挪步，没走，又接着说：“下棋要会看步，能看个四五步就厉害了。”地花不看棋盘，光听音儿，又指着上清说：
　　“你这个爷下棋可有本事。”
　　上清输了一上午棋，和亮坡下又输一盘，正在窝火，被地花点着痛处，有点结巴，说：
　　“你**懂不懂光瞎说?”
　　“嗯，我看不出步。嗯。”地花很认真地说。说着就走了。走着还听到背后上清说：
　　“将军!这回你保准输了。”不憬
　　还兴生产队的时候，不憬就是**生。当**生不是上学上的，是跟老**生又怀学的。但不憬后来恼他师傅了，迎面碰着也不说话。
　　以前**生少，邻村有病人也来请又怀。又怀就把不憬叫上。又怀好说话，抽袋旱炯能说十句话，不憬抽三袋旱烟也不说一句话。
　　又怀说：“不憬，不要看就号个脉，打打针，得个年头学嘞。”
　　又怀说：“一样伤风感冒，冬天得的夏天得的就不一个治法。”
　　不憬就支爹着耳朵听，也不知道懂没有。
　　又怀又说：“不憬不憬，火上壶开了，蓄暖壶吧，把火压上。”
　　不憬嘴也没张嗯一声就去提壶。
　　又怀又说：“说恁么多你也记不住，慢慢来。得个年头学嘞。”
　　村后周家营有人病了，来人急着请又怀去，又怀叫不憬背个**箱在后面跟着。还没到家就听里面病人娘嗷娘嗷地哼。进门见是一千瘦老头，闺女在炕上抱着，四外围着一堆盖体。不憬号完脉，针打上，再抽袋旱烟，看看病人反应。要是平常病人都就稳住了，第二天又怀再来。这天不是。病人倒是不哼了，一直张着嘴出气，不见吸气。**生行规，忌讳病人死在眼皮底下。又怀看看情况不好，给不憬说：“你在这里等等，我给换个**方，回家配齐**再来。”
　　又怀拿腿走了。不憬刚入门，没有听懂行话，还在等师傅。一等不来，二等还不来。眼见病人咽气了，孝子的哭声满屋子响起来。不憬在吵嚷的丧声中迈出人家街门，感到无比的难堪与气愤。气愤不是因为没有尽到一个**生的职责，而是师傅先拿腿走人了。也不仅仅是师傅先走了，更气愤的是，师傅先走了还让自己等着。
　　从此不憬不跟师傅又怀说话，跟谁也不大搭理。以更喜的话说就是：“不憬不跟凡人说话。”
　　地花儿媳妇有二闺女时，不知道。一直恶心，头痛，自己拿点**吃也不见效。扛不过去了，路宝把不憬请来家看看。四花娘儿们来瞧侄媳妇，在地花街门口碰着不憬支穸着胳膊一甩一甩出来。夏天天热，连草鸡都支奓着翅膀儿在荫凉地儿打凉窝。四花娘儿们问：“啥事?”
　　不憬低着头，眼神一直落在脚前五步远，支爹着胳膊一甩一甩继续朝前走，没有听着一样。走到房前更喜老家门口，才冷不丁说：“攒鸡蛋吧。”
　　这才知道是有喜了。
　　亮坡烧嘞，亮坡娘大清晨叫不憬来家打针。不憬不背**箱，手里拿着针管，针头上挑着抽完**水的玻璃小瓶，低着头，一脚一脚走到亮坡家了。亮坡八岁，亮坡兄弟六岁，躺在炕上分不出大小。大清晨都还在炕上睡觉，不憬进门也不问谁病了，**瓶甩到门旮旯，掀开盖体窝，摁个屁股就打。下嘞亮坡娘紧喊：“呀喂娘嗷，这个这个，委打错了。”
　　“没事儿啊。”“啊”声拖得很长，仿佛一脚踩在暄土里，一个深脚后跟，让人心里没底。
　　但是找不憬治病的人多，都说不憬有两下子。
　　四花娘儿们头疼，都好几年了，看不好。找不憬，不憬看了看，也不吭气，起身就走。四花还以为咋啦，治不好哩。问不憬，不憬还不吭气，掀门帘出去，走出院子才说：“一个**蛋儿就好了。”
　　四花跟不憬到家拿了个**蛋，四花娘儿们吃了就好了。
　　“叫狗不咬人。不要看不吭气，有两下子嘞。”都说。
　　不憬打青霉素从来不做试验。有懂点知识的病人问：“先做个试验吧?
　　“没事儿啊。死不了。”
　　话让人心里没底。但不憬给人打了一辈子针，青霉素还真一回没出过问题。
　　“人家不憬有法儿。”都说。
　　不憬闺女小子六个。老二老三是龙凤胎。不憬出村打针回来，门口就听邻家说，生了俩。不憬高兴嘞不行，大步跨进门，迎头碰着接生的建设娘。
　　建设娘说：“这回可得吃喜糖，一对儿双生，一个闺女一个小儿。”
　　不憬破天荒脱口问：“还有没有啦?”
　　建设娘笑个没气，缓一缓说：“你以为是猪生崽儿，一窝十来个?”
　　‘不憬小小子生时，不憬媳妇死了。高血压，又大出血。
　　还是建设娘接的生。建设娘说：“大人不行了，赶紧往大**院送吧。”
　　“没事儿啊。又不是头回。”
　　不憬娘儿们脸蜡黄蜡黄，还强着说：“没钱没啥嘞，不要去**院。”
　　喘口气又说：“歇歇就好了。”
　　不憬给打了几针，血还是没止住，没来得及送**院就死了。
　　“自家不是**生还好点。被他自家是**生的伤，认为没事。”都说。
　　不憬六十多了，好下象棋，在大街下棋一蹲半天。半天也不说句话，棋子摔得当当响。地花急着打针，叫几遍，才哼一句：“没事儿啊。”
　　声音干瘪得连嗓骨眼都撑不满。地花
　　地花脖楞梗贴着块白膏**，背着蚜害管蹶蹶地朝村西头菜地去了。没有太阳，四花门口架上的丝瓜叶一点儿也不动。天很热。头伏。
　　“闷着雨呢。”四花娘儿们坐在街门口榾礅的草垫上说。
　　“咳，棉花都蚜害死了，也没人管。”地花布衫子只有中间一个扣子，松松地挂着，手里拿着蚜害管的喷头，继续蹶蹶地走。
　　“路宝天天忙着挣钱呢，哪儿顾得上地里活儿。”四花娘儿们在后面说。
　　往前下坡就是菜地。地花往前走，还说：“就是没活儿也不管。他没活儿也不管。”已经进棉花地了。
　　“不管叫他不要管，老头儿老婆儿还套衣裳嘞?收家花，冬天还不是路宝给他仨孩儿套棉袄，谁套嘞?”建设娘扛着锄到菜地种萝卜，在四花门口立了立。
　　“俺二哥哥管嘞太多。都管一辈子了，七十多人了，还撂不下。”四花娘儿们说。
　　上月，路宝打房顶回来，在街口小铺喝酒。地花知道了，撵过去，把路宝从店里拽到街上，粗着脖子说：“玩意儿，就知道吃喝!你不说你挣几个大钱，就喝啤酒吃鸡腿?”
　　鸡腿刚吃完，啤酒还有半瓶，路宝一手握着酒瓶，一手拨拉地花胳膊，艨着眼说：“大热天，喝**瓶啤酒咋来?”
　　围了一街筒人。地花哥哥田花也在旁边，扶着拐棍说：“他个年轻人，吃吃喝喝，管他做啥。再说也刚干活回来。”
　　人堆里有人说：“一耳掴打他那儿，就不知道给老的吃点儿。”
　　地花听了更来气儿，说：“这个东西儿，棒子地革都多深了，也不去薅薅。得空就吃，喝!”
　　“我就吃了，咋啦?咋啦?”路宝往家走，又对街上围着的人说。
　　“我叫你吃!”地花从小铺门口掂了个打气筒，砸到路宝脊梁上，咚的一声。
　　地花又拾个半截砖。
　　路宝扭头就往家跑，趁着酒劲，到家就把灶火的锅碗砸了个烂蒜。
　　“砸了证明还有。俺二嫂一会儿又从屋里抱出一摞碗来。一个打，一个宠。”四花娘儿们说。
　　“路宝打房顶能挣钱，一天一二百，吃点呗，做啥嘞?地花也太**，啥也不舍嘞。一圪挤眼死了，啥还不是路宝嘞。现在年轻人都这号子吃吃喝喝，你给他留哩多，他不**，往后还是过不好。”建设娘说。
　　地花就路宝一个小子。
　　地花给棉花打完**，背着蚜害管蹶蹶地回来了。
　　“人多饭也难做。谁做谁吃剩饭!”地花拿着滴水的喷头，停在四花门口，挪挪脚，又挪回来，倒倒脚。肚里有话坠嘞走不动。
　　“吃剩饭不会少做点儿?有啥难做!”建设娘把锄放下了，说。
　　“做少了他们到都呼噜噜喝两碗，丢下你自己没有吃的。”地花说。“他们”是五口人：路宝、路宝媳妇、路宝仨小孩。
　　地花剩饭吃多了，脸就难看。再往后剩饭了地花就想了办法。清晨滚好新米汤，地花就把头天晚上的剩饭“噗”全倒锅里，搅搅，全家都吃。一吃剩饭，路宝脸就长了，路宝媳妇脸也长了。脸长也得吃——清晨小铺门开得晚，没有鸡腿卖，不吃就得饿着。地花晚上不往锅里搅剩饭——晚上小铺开门，一搅剩饭，路宝他们就到小铺吃鸡腿了。
　　地花又嫌路宝天天扇电扇，扇电扇还不算，吊扇底下铺张凉席，吊扇开到最大挡。
　　“就**知道享受!”地花说，“电视也整天开着，小孩不看大人看，光电费一月就几十块!”地花没有跟儿子分家，电费伙着。分家要生两笼火，地花嫌浪费。不止火，油盐米面都费。路宝花自己挣的钱，地花也嫌浪费。
　　“一年挣多少、花多少都没个数!花多少都记不住，早就给他说，花一块钱以上都拿个本儿记上账，过年一总结，心里有个数，多好。不，从来不记!”地花说。
　　“二哥你说话不实际，一块钱咋记账?花十块钱以上记账就行了。”四花娘儿们说。
　　“结婚买的皮布衫子，冬天搬洋灰穿，和泥也穿，作嘞不像个样子，你说你一天能挣几个皮布衫子?不在乎，啥也不在乎!”地花摇着头说。
　　“路宝大闺女都十岁了，皮布衫子少说也十来年了，早不时兴了。干活**，还穿它串亲戚呀!”建设娘说着，重又扛上锄，下菜地种萝卜去了。
　　“电视有啥看头?成天个看，演个啥!亲娘后爹一家人，说两句话就哈哈哈，走个路也哈哈哈，没见过大世面!哼，把咱村的事儿拍成电视，保管笑他个没气!”地花瞟过两眼有线台上的《家有儿女》。
　　地花不是在跟节目较劲，地花在跟每月的电费生气。跟电费生气是自从安上了卫星天线。
　　村里没有有线，只好安装卫星天线。卫星天线长得像落根家杀猪用的大老铁锅，侧竖在房顶。人都管卫星天线叫“锅”。周围年轻人都安上了，电视能收四五十个台。路宝闺女跟地花说：“爷，咱也往房顶安个锅吧?”
　　“啥锅?吃饭锅炒菜锅?”地花说。
　　“咱家还缺锅?里问还扣着口大号嘞。”地花又说。
　　“不是不是，爷，是看电视的锅。”路宝闺女说。
　　“不安。电视好好嘞能看，鼓捣啥?”地花说。
　　但是路宝想安。路宝就把村里修电视的震良叫家里安了，没有跟地花说。震良搬梯子上房顶安好，又下来调试，忙上忙下。地花从东堂屋出来上茅房，看见安“锅”，也不跟震良招呼，憋足了劲儿朝梯子上咚咚咚连踹了三脚，竹梯咯吱咯吱颤了颤。地花又朝院子里啄食的草鸡一脚踢去，草鸡“嘎嘎”叫着飞开了，飞远了还回头惊恐地看着地花。地花边搋腰边从茅房出来，又照梯子咚咚咚连踹了三脚，一声不吭进东堂屋了。
　　震良看见了，悄悄问路宝：“你爹干啥嘞?”
　　“没事没事。他就这号人。”路宝继续拿遥控调台。
　　“买电视就是看嘞，买电扇就是扇嘞，要不买它干啥。”四花娘儿们一下一下摇着芭蕉扇，说。
　　“今儿恁么热。”又说。
　　路宝闺女来菜地喊她爷回家吃饭。地花把话咽到肚子里，搅搅，吐出来：“就不知道攒点钱。乱扑腾。不在乎。”
　　地花背着蚜害管，出着头，蹶蹶地往家走去。那块白膏**仿佛不是贴在脖楞梗，本来就长在上面一般，在湿热的暮色中，暗淡在过道的尽头。
　　同喜
　　同喜说了本村一家亲事，闺女能做活，人俊。要娶的日子前头，问同喜家多要了两床绸子面铺盖。同喜家吃饭的人多，干活的人少，出不起这个额外的负担，或者不舍得出，亲事就散了。这头散了，又说了邻村一家，准备结婚。那个时候兴“不爱红妆爱**”，到公社领结婚证去，都提前说过穿素净点，结果伺喜娘儿们上下穿了一身大红。要不是同喜家和公社王书记拐弯亲戚，结婚证就给卡了。
　　同喜娘儿们娶回来第二天回门，第三天就到邻家家串门，没眼生。
　　那个时候，过罢年人闲，村里玩物少，都整个村子跑着看新娶的媳妇。村东南角儿二晕年前过事儿了。二晕家穷，媳妇心眼不够数，稀罕，都吆喝着：
　　“看欠货去，看欠货去。”
　　好多新媳妇都跑过去看二晕的欠货。逗：“叶儿，叶儿，你家床这么窄，晚上咋睡觉?不跌下来?”
　　“床窄俺们不会打摞睡?咋能跌地下。”二晕欠货说。
　　大家哄地笑了，二晕媳妇也笑。同喜娘儿们大人，站在人堆后面，出着头，跟着笑。
　　新媳妇过个年头就不新鲜了，过俩年头就没人去看了。但是两三年了，同喜娘儿们还把村子跑个对角儿，过去瞧二晕家的欠货。还逗：“叶儿，叶儿，你家床这么窄，晚上咋睡觉?不跌下来?”
　　二晕欠货没吭声，二晕说：“睡**个逼，都几年了，还没完没了了?”
　　同喜娘儿们嘿嘿地笑，走回来给人说：“精了精了，二晕欠货比前头精了，问也不吭声了。”
　　同喜娘儿们到邻家串门找人多的家去，进门就说：“呀喂，看你们家多热闹，俺家老嘞小嘞不吭气。”
　　同喜不好说话，和再熟的人顶碰头遇见，也别想同喜先问一声，总是低头急匆匆地走路，好像有干不完的活儿。
　　人都说：“同喜这个人做活。”
　　又都说：“就是不好吭声，闷葫芦。”
　　田花从全憧小铺喝醉酒出来，跌跌拨浪往家走，过道碰着同喜。过道窄，伸胳膊够着两面墙。大明月亮地，远远就看清谁是谁。田花想：“我看你同喜这回还不吭声?”
　　田花和同喜年纪不隔几岁，但是高一辈分。同喜该管田花叫叔。
　　真走嘞顶碰头了，同喜还没有吭声。同喜想从墙根过去，田花身子就横半个过道，趴到墙根吐，同喜绕到这边墙根，田花又跌跌拨浪到这边墙根吐，咯儿咕咯儿咕吐不出来。同喜还不吭声。田花借着酒劲儿，一个肩膀撞过去，同喜一个趔趄，碰到西墙上。同喜乘机过去了，拍拍身上灰，哎呦也没哎呦一声，仍旧急匆匆地走了。
　　田花在后面说：“谁栽过道这棵树，长嘞真**硬!”
　　麦子吐穗时，一个月没下雨，地旱得麦子都扭着劲儿长。抓纸蛋八，同喜拿到头户浇水。同喜早早把地沟草棵子土疙瘩清理干净，地沟弄顺畅，队上管水的老贵把闸把儿一扳，机井里的水哗哗涌出来。
　　同喜家地角宽，同喜娘儿们改畦口，同喜看地边。地边湿了，同喜喊俩字：“到了。”
　　同喜娘儿们就把畦口改到下个畦子。同喜娘儿们要是看地边，浇完一角地，同喜都不说一句话。同喜娘儿们憋不住，才浇半个畦子，就喊：“大壮他爹，水满了没?”
　　同喜只好说：“没有嘞。”
　　还没有一会，同喜娘儿们又问：“水满了没有?”
　　“没有。”同喜嘴里像噙着肉，不多说一个字。同喜蹲在畦沿上薅草，哗啦哗啦响。
　　同喜娘儿们又问：“还剩多长嘞没浇到头?多了囊水。”
　　“一锄桨。”
　　“带不带锄钩?”
　　同喜嘿一声笑了，笑过又不说话。风吹进麦地嗖嗖地响，水流进久旱的麦地，咕嘟嘟冒着泡儿响，同喜薅草哗啦哗啦响，同喜还是不说话。
　　同喜娘儿们生了俩儿子，儿子都仿他爹同喜，厚嘴片，没有话。
　　大年初三，同喜到他舅舅家拜年，给他姥爷姥娘上坟烧纸。同喜娘儿们说儿们都恁大了，让儿们去吧。你舅也不争这个礼儿，家里还有亲戚招待。同喜收拾收拾竹篮子，装上馒头，装上饼干，带上挂鞭，非要自己去。
　　同喜娘儿们把饼干重又掏出来，说：“去就去，还带饼干干啥?一会咱家坟上还用嘞。”
　　又把那挂鞭掏出来，说：“你舅舅家恁多人，不缺你这挂鞭!”
　　同喜说：“俺姥爷就好听个响儿。”
　　又说：“走走走。”
　　大壮一脚踹开摩托车，驮上同喜走了。
　　拜完年烧完纸，大壮一个人骑摩托回来了，同喜没有在后尾巴上坐着。大壮姑姑在街门口碰着，说：“你爹嘞，咋没回来?”
　　大壮刹住闸，说：
　　“车尾巴上不是?”说着扭回头看看，看看也没有同喜。大壮把他爹同喜给丢了。大壮扭转车把又回去找他爹，一直找了多半路，才看见同喜挎着篮子在路边匆匆地走。
　　回到家，亲戚都到齐了，等着同喜一齐上坟嘞。都乱问：“咋回事咋回事，一个大活人给掉了?”
　　同喜看看大壮，大壮看看同喜。
　　“出村就掉了。”同喜说。
　　村里路窄，不平。大壮驮着同喜，骑嘞慢。过地沟时一颠，篮子里馒头蹦出来一个，同喜**没抓住，滚路边了。馒头他妗子没留，自己又没吃了，掉扔了，实在可惜了嘞。同喜从车尾巴上一撅屁股下来了，低头去捡馒头，嘴里说：“慢点。”
　　意思是让大壮等等他。大壮以为他爹让他骑车小心点，也没搭话，当意踩踩油门，脱脱脱骑车往家跑了。等同喜拣起馒头，大壮都远了，喊也没喊听。
　　大壮姑姑又问：“你从车上下去你也不吭个声儿?”
　　“……”
　　“俩大活人一路上也没说句话?要是说句话也该知道掉了。”
　　同喜张张嘴，上坟的长鞭噼里啪啦响起来，也没人听见他说嘞啥。回家和几个外甥喝酒，没喝几口就醉了，醉了话就多了。同喜说他姥爷姥娘。大冬天他姥爷光屁股到窗棂上给他抓小隹，他姥娘把他小手放到皴拉拉的手里捂，嘴里说：“亲娘不抵热灶火，灶火不抵盖体窝。”
　　同喜从小没娘。
　　同喜坐炕边上说小时候他姥娘教给的儿歌：
　　麻野雀，尾巴长
　　娶了媳妇忘了娘
　　把媳妇一背背到炕头上
　　把娘一背背到山窝窝里
　　喂了狼
　　说着说着就哭了，谁劝也劝不住。