梦见给死人落土挖泥巴

家在睡梦中的经历仍然会困扰清醒的我们，如果你想了解为什么梦的内容是那样的（哪样的？）那么建议你去看看《梦的解析》，在这里，我们只探讨“人为什么会做梦？”从梦的源头处了解这一现象产生的原因。那么，现在就开始吧。
我们睡着后会发生什么？截至目前，我们已经把睡眠视为一种“关闭”状态进行了一番探讨。但是，在这种“关闭”状态之中，大脑仍然在做着一些异常复杂的事情。
你没准听说过，在睡眠中的某个时点，我们会进入一种被称为“快速眼动期”（rapid eye movement，简称rem）的脑功能阶段。在rem睡眠中，唤醒系统的一部分会有一点点清醒。正是在这个睡眠阶段，大脑中的某些部分会发生一些非常微妙的事情，它们会对情景记忆（ep**odic memories）进行编码，所谓情景记忆就是关于你白天所经历的事情的记忆。
在你大脑的深处有一个海马形状的区域叫作“海马”（hippocampus）。通常，我们认为海马负责将短时记忆整合进长时记忆。同时，海马也在空间导航（利用标志物来找寻出从a地到b地的路径的能力）中扮演非常重要的角色。目前为止，对此我们最合理的猜测就是，海马能够在我们移动的过程中对周围环境形成一个小的内部地图。
如果你想要监测海马的活动，你就会面对一群属性很奇特的细胞。只要你处在空间中的某一位置，这些名为“位置细胞”（place cells）的神经元就会发生神经冲动。
往往讲到这里时，主修神经科学专业的学生就会问，“等等……你说什么？？”
举个例子可能更有助于理解。想象一下你进入了一间空屋子，你认为这是一间空的洗手间，只不过你发现洗手间的一个角落里有一个贪婪的僵尸（为什么是僵尸？请往后看），另一个角落里有一把沉重的斧子。自打踏进门的那一刻起，你海马里的一些位置细胞就开始发生神经冲动来告诉大脑，“我们来到了这个房间的中部偏南的位置”。
当你冲向房间另一侧的斧子时，另一些对你在房间内的位置十分敏感的细胞就会开始产生神经冲动。
当你绕过倒在地上的卫生纸篓时一些细胞发生神经冲动；
当你跳过这个坏了的马桶在地上留下的水渍时，又有另一些细胞发生神经冲动；
当你最终到达另一个角落拿到斧子的时候，还有一些其他的细胞发生神经冲动。
（你可以发现，细胞真是很容易冲动啊……）
或许你会问海马为什么要关心你在房间里的什么位置，（问得好，这位用心的读者！）刚才我们不是说海马是与记忆有关的一个脑区吗？发生过神经冲动的位置细胞序列以及它们产生神经冲动的顺序能够给你的大脑提供一些信息，也就是关于你在这个环境中的运动历史的信息，这与地图和游戏中那些记录你历史位置的路径图没有两样。你对房间的探索越多，海马就会对你在房间内的移动过程形成更多纪录。这就带来了更好的空间感，而且会告诉你下次再来到这里（如果你能从这次厕所遭遇僵尸的经历中逃过一劫的话）你应该怎样移动。
这有跟睡眠有什么关系呢？在这个比较深度的睡眠阶段（虽然不是最深度的睡眠），你的大脑会重复位置细胞的活动序列，这是重演白天经历的一个重要方式。科学家在二十世纪九十年代中期，通过对比老鼠在睡眠状态和清醒状态下的位置细胞活动发现了这一特征。他们发现老鼠在笼子里四处探寻的时候能够纪录到一种位置细胞活动**，而当老鼠睡着的时候这种细胞活动会以相同的序列重复发生。
好吧，假如你不知通过什么办法在这次僵尸遭遇中幸免于难，而且你很幸运的有机会睡上一觉；那么在你睡觉的时候，你的海马中的神经元会重放你在僵尸卫生间中的移动序列，或许这是为了帮助你形成对该环境的记忆，以便下次再踏进这个不幸的领地，你能对这个地方有更多了解。这种“通过睡眠得以巩固的记忆”是正常的记忆功能中很重要的一部分。如果没有睡眠，就很难对这些依赖于海马的记忆进行编码。
多数时候，睡眠与觉醒之间的转换是一种全或无的关系。这种在清醒状态和睡眠状态之间的“全切换”其实非常重要。来想象一下，如果你大脑的各个区域不是同时完全进入睡眠状态，而是各个部分分别在不同的时间进入睡眠状态，会怎样？好比说你的运动皮层觉得是时候闭上眼睛了，但你的视觉皮层却仍然处于清醒状态，这样会很诡异，对吧？从进化的角度讲，我们在一段时间内保持要么“全开”要么“全关”的状态，总好过一直游走在一种半睡半醒的浑浑噩噩的状态中。早上刚醒来，你迷迷糊糊地走进洗手间的那头几分钟，虽说才几分钟而已，但已经够痛苦了，简直不敢想象如果这种状态要持续好几个小时会是多么悲惨的状况。
令人吃惊的是，并不是所有动物都像我们人类这样睡觉。比如说，浮生哺乳动物或者鲸类（包括海豚和鲸鱼）从来没有完全的睡眠状态，他们每次只让一半大脑休息。但是对于它们来说这一特性至关重要，因为它们需要不断的浮上水面来呼吸，一旦它们在一段相对较长的时间里进入完全的睡眠状态，它们就会窒息而死。
不过有时候，我们大脑中的这种“全切换”也会失灵。有时候这种转换发生的非常缓慢。有时候那些抑制行动的神经元出了问题。在这些情况下，你能很快地睡着，但是你却仍然在这个世界中移动。用大白话说，这就叫“梦游”，但是用科学术语来表述的话，这种情况叫作“梦游症”（somnambuli**，是梦游一词的拉丁文）。梦游中的人可以做一些令人叹为观止的复杂事情，比如在对行为完全没有意识控制的情况下走到房间外面，爬上一棵大树，而且在此之后完全回忆不起来这件事儿。
从神经科学的角度来讲，我们仍然不能确切地知道梦游究竟是如何发生的，但是直觉告诉我们很可能是深层脑系统中促进睡眠和激发觉醒的两个系统产生了不平衡状态，这种不平衡状态把梦游症病人搁置在了介于睡眠和清醒之间的一种不完全状态。脑干的深层区域似乎会同时向大脑传递“加速”和“减缓”两种相反的信号，在意识层面这两种信号势均力敌。这就意味着一部分大脑——包括在进化学意义上相对更古老的新皮层以下的区域，它们可以不受新皮层影响自行活动——即处于清醒状态；而其他部分——包括大部分新皮层，但不是全部新皮层——却保持睡眠状态。这就好比一个更深层、更古老的脑和一个更年轻的新皮层，它们二者并没有作为一个统一的大脑共同协作，而是互相对抗。
由此看来，梦游是大脑激烈对抗后产生的结果，如果要深入探讨梦游，恐怕需要另开一章了，今天就先到此为止。至于前面说为什么会用僵尸来做说明，是因为这部分关乎于神经脑科学的知识是来自于一本叫做《僵尸玩过界》的书，书中一本正经的阐述了僵尸的诞生原因及其行为的科学解释，如果你认为他只是**，那就错了，关于神经脑科学方面的知识绝对是有科学依据的。

梦是一个古老的谜。人为什么会做梦？梦有没有特殊的含义？梦对我们有何影响……诸如此类的问题一直困扰着人类。尽管古往今来，探索梦之奥义的人无以数计，但终究因不得其法而误入歧途。甚至连流行一时的弗洛伊德关于梦的学说，即认为梦是被压抑的潜意识**的观点，在今天看来，也基本属于主观臆断之列。
现在越来越多的人认识到，梦可能跟巩固记忆、解决问题和调整情绪等过程有关。比如说，美国芝加哥大学的神经学家罗莎琳德·卡特赖特认为，当一天结束时，大脑往往依然在继续做着某些白天未完成的事情，如情感和工作等等，于是在睡眠中，一些相似的旧记忆被唤醒，和新的记忆糅合在一起，形成梦境。
基于这些新的认识，科学家正积极地利用梦来改变人们痛苦的记忆，解决困扰他们的情感问题，并已经取得了不小的成绩。比如说一种手段是，根据人们的需要订制梦境，让经常做噩梦的人做轻松快乐的梦。而所谓的“订制梦境”，其实又跟另一个发现有关，即每个人经过适当的训练，都可以控制和操纵自己的梦——电影《盗梦空间》甚至把这一观点推向极致，认为我们未来或许还可以操控他人的梦境。
当梦的科学向前发展的时候，人们回顾历史，忽然发现，这些观点和发现其实都并不新鲜。早在19世纪，有一位叫德理文的法国侯爵，就利用类似的手段，得到过相近的结论。他的工作被遗忘了一个多世纪，今天重见天日，人们吃惊地发现，他的一些想法和做法是多么富有前瞻性。

诱导自己做清醒梦
德理文侯爵从事研究的“试验品”，是他自己的梦。他一生中记录下数以千计离奇古怪的梦。但比起他做的梦来，他的生平就显得平淡多了。1822年，他出生于巴黎一个贵族家庭。年少时，他是个聪明的学生，后来成为一名著名的东方学家和**文学翻译家。在他13岁的时候，他发现自己很容易走神。从这时起，他开始用文字记述自己做的梦。
在经过了200多个夜晚的观察之后，他发现自己甚至具有了梦见他在记录梦的本领。他想：假如再朝前走一步，让他在梦中完全知晓自己在做梦，那会怎样？没过多久，他就等来了一个机会。一周之后，他再一次梦见自己在记录梦，但这一次，在他酣睡的头脑中，意识却在努力“醒”来。“我明确地意识到我在做梦”，他说。他努力训练这项本领。15个月之后，他每晚上做的，已经都是清醒梦，即一种梦者在梦中保持清醒，知道自己正在做梦的梦。
清醒梦和能诱导自己做此类梦的人，对于今天的人来说，当然已不是什么新鲜事，但在侯爵生活的那个年代，却是一个前人未探索过的领域。侯爵很快发现，在清醒梦中，自己既是魔术师，又是观察者。一次，他发现自己在梦中看到，一名妇女在一条荒僻的街道被两个蒙面人袭击。由于手头没有武器救她，他在梦中停下来想了一下，想起在他屋子里壁炉上方悬挂着一把剑。“即刻，我甚至还没来得及跟自己说什么，就发现手上已握有一把明晃晃的剑了。”另有一次，他发现自己梦中在一座迷宫里被一个怪物追赶。最后，当他在梦中对自己说，我一定要战胜它时，他看到，“怪物立刻停止了对他的吓唬，相反，不断地腾跃，发出响声，看起来很滑稽。”
用香水诱导梦境
那些离奇的梦中冒险激发侯爵更多地从科学的角度来考察梦。那个年代，最早的心理学家正着手探索人在睡眠时的意识状态。德理文侯爵意识到，他的技巧赋予他独一无二的机会去探索梦境。
首要的任务是，鉴别梦是从哪里来的。那个时候，唯心主义者认为梦有着超自然的起源，但侯爵提出，梦是由过去的记忆碎片拼凑而成的。为了验证这个观点，他在做清醒梦时，总要时不时地停一停，记下梦景的细节，像梦中见到的街牌、店铺等等，然后醒来时去一一核对。他发现，所有梦中见到的东西，都能从白天的活动中找到踪迹：甚至连梦魇中那只上下腾跃的怪物，都可以追溯到他在教堂一侧看到过的哥特式浅浮雕。
侯爵还认识到，梦并不是白天生活的简单重演，而是经常包含离奇的人物和地点，有时候，由一个变形为另一个，就像我们漫不经心的遐想，一个记忆会带来另一个记忆。这是现代关于记忆巩固理论的一个非常重要的观点。对侯爵而言，这为他提供了一个全新的方法，让他能够按照自己的意愿去设计梦景。在一次到法国南部山区的旅行中，他让自己经常停下来闻一闻香水。在旅行结束几个月之后，他让仆人在他睡觉时洒几滴香水在枕上。那些夜里，他一次次梦见了他在那次旅行中见过的栗子树和山岩。
为现代梦学描绘了蓝图
尽管他在梦的研究中取得了很大成功，但侯爵还是为自己无法为梦建立一个合理的理论而苦恼。他在1867年的一本著作中，沮丧地承认了自己的失败：“我只能为梦的理论提供一些材料，至于这个理论，有待天赋比我高的人去建立和完成。”
遗憾的是，后来的梦学家把梦的理论建立在截然不同的基础之上。譬如，后来的弗洛依德致力于从压抑的**来解释梦，最终让梦学研究在科学界声名狼藉。只有等到像脑成像技术这类现代的“读心术”出现之后，研究者们才慢慢把梦学当作一门严格的科学来重建。
当科学家们这样做的时候，他们的理论在侯爵的书中早有了大致的蓝图。例如，最近的大脑扫描显示，海马体,即巩固一件事情短期记忆的脑区，在睡眠时高度活跃，看起来好像正把短期记忆转移到别的脑区做长期保存。转移时，涉及把旧记忆和新记忆联系起来、以便对新记忆分门别类处理的过程。当我们清醒时，这个过程在意识的控制下，可以有条不紊地进行。可一旦我们入睡，大脑就进入一种“无**状态”，新旧记忆会产生各种离奇的组合，并投射到我们夜晚的梦景中。
一些现代的梦学家甚至尝试像侯爵所做的那样，在受试者睡着时，用与记忆有关的气味和声音来**那些记忆。最近，神经学家还在研究，当一个人做清醒梦时，大脑中究竟发生了什么。他们认识到，清醒梦具有重要的价值，因为在清醒梦中，梦者依然有着自我意识，而自我意识在人类的意识中占据着中心地位。
尽管与梦有关的大多数事情至今对于我们依然是个谜，但值得庆幸的是，我们在探索梦的离奇王国时，终于远离主观的臆测，把脚踩在了坚实的科学基础之上。这一步来之不易，为此，我们要感谢100多年前的德理文侯爵。