古人是怎么打伞的：唐代才确定"伞"的名称

从清明时节，到大半个春天，总是飒飒地下雨，下雨就得打伞。一把伞，对人们来说是再平常不过的生活物件，天上风云难测，人们需要用它来遮挡阴晴雨雪的变化。所以这物件在人生活中的存在感是很高的，每一户人家里都会有一个属于伞的角落，一家人用的阳伞雨伞平时就存放在这里，日头大或者下雨时候就拿出来。

中国是世界上第一个发明伞的国家。古代的伞和今天的伞，形制虽有不同，功能却差不多。很早就有史官在史册上记录：“伞，古张帛避雨之制。”后来又有人添道：“以新赤油伞，日中覆之。”总归就是遮阳挡雨之用。想象一下，三千多年前的中国，就已经有人打着伞在雨中或者烈日下穿行了，难免有种今古贯通之感。

电影《花样年华》中的伞
在伞出现之前，人们是用什么来遮蔽恶劣天气呢？小学课本里有一句唐诗，许多人都很熟悉：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”“箬笠”就是斗笠，与“蓑衣”一样，一般都是用竹篾、箬叶及一些防水的树皮编成的，雨天人们穿身上，就不会被雨水打湿，就像是我们今天的雨衣。
但蓑和笠不是在唐朝才有的，先秦时的人们就在《诗经》中写道：“尔牧来思，何蓑何笠。”

东汉《说文解字》中写到了一种叫“簦”的物件，“簦，笠盖也。从竹，登声”，这是一种有柄的斗笠。想一想，一根棍子支起一小片“棚子”，其实就是伞早期的样子了。后来，伞的材质慢慢发生改变，从简朴的草木变成了昂贵的丝帛，到造纸术出现后，有人在纸上刷上桐油防水，慢慢演化出后世最普遍的纸伞。《太平御览》引文提道：“张帛避雨，谓之繖，盖即雨伞之用，三代已有也。”“繖”读如“伞”，也是早期伞名称的一种，一直到唐代，“伞”这个名称才最终确定下来。
关于雨伞的发明有很多传说，其中有一则关于春秋时的发明家鲁班和他的妻子。相传那时还没有伞，为了让人们尽可能少地暴露在烈日暴雨之下，鲁班就在道路的沿途建造了很多亭子。但鲁班的妻子还是心疼丈夫，总想着，如果能有一个随身带着的小亭子就好了，于是她仿照亭子的样子，用木条树皮和草叶扎出了一个轻便的小棚，又装上了手柄，让丈夫可以随时带着，再不必被晒被淋。这传说很有人情味，象征着一个人对他人的情意，如今家喻户晓的《白蛇传》，白娘子和许仙在初遇时也是以一把雨伞定情。于是雨伞这种物件，也就被披上了古时纯美的浪漫与温情。
白蛇传中的一伞定情
所有实用性的物件，早期都是为与人方便才出现的，伞也是一样。但后来，随着伞的普及度越来越高，越来越常见，人们就开始为其附着上丰富的社会信息。尤其隋唐以后，历代朝廷对伞的使用都有严格的规定，尤其帝王出行，车上要有绸缎制成的“华盖”以彰显威仪。隋唐时，帝王和高官用“紫盖”，官阶地位稍微低些的用“青盖”，连具体的颜色都有规定。
《隋书》中有当时通行的用伞礼仪：“亲王公主、三司以上，雉尾扇，紫伞”；“皇宗及三品以上官，青伞朱里”；而

“青伞碧里，达于士人。”而到宋代，皇家有“方伞、大伞，皆赤质，紫表朱里，四角铜螭首”，辉煌气派，王公以下则用“四角青伞”。“青伞”的规定引起了上下跟风，直接导致了当时国都里稍微有点身份的人都用青伞，无法区分尊卑，于是朝廷只得下令“惟许亲王用之，余并禁止。”
这在今天看来多少有点不可思议，但在古时，生活中触手可及的一具一物，都要被分出各种形制以别身份尊卑。即便都是象征尊贵的华盖，也有“曲盖”、“导盖”、“葆盖”、“孔雀盖”等等的分别，高低半级都非要凸显出来。
尤其到了明代，这种管控更加严重，《明史·舆服志》中记载：“洪武元年，令庶民不得用罗绢凉伞，但许用油纸雨伞。”平民百姓不能用罗伞只能用纸伞，而即便是官吏，也要视级别而定是否能“张伞盖”，用什么颜色的“浮屠顶”，是用“青绢表红绢里”还是其他，伞盖上能不能加装饰等等。本质说来，不过就是一把伞而已。但或许今天看来稀松平常的一把青色雨伞，在古代就能是一个士子一生的追求。
但又好在，除了身份之外，伞对于中国人来说，更多的还是一种诗意和美的附丽之物。每到春雨霏霏的时节，我走在春雨中的时候，脑海里总是会惯性地浮现出一个徘徊在江南雨巷中、撑着油纸伞的姑娘。就是一把油纸伞，最普通的那一种，甚至几十年前都还用着，我小时候在外婆家就见到过。没有花里胡哨的装饰，手工削的竹条做伞架，《天工开物》中提到的那种“小皮纸”做伞面，上面再刷上桐油，有的绘上几枝花，就是什么都没有也无所谓。

就得是这样的纯天然，就得是工匠用手这么一点一滴地做出来，不然就搭不上朦朦胧胧的春雨时节。