《古桥》主要内容

古桥

古桥静静地跨在木渎镇的香溪上。这是苏州西南的一座古镇，据说在春秋末年，吴王夫差定都苏州后，又要在灵岩山上修建离宫，在紫石山造姑苏台。于是民夫驱动，舟船穿梭，三年聚材，五年始成，堆积成山的木料塞积港渎，后来这里以木渎名谓了。与其他小镇相同，木渎镇上依然参差瓦舍、老宅古树、石街幽巷，一座座小桥立在纵横交错的水道上，把被水分割的房群固连起来。桥在水上，水涵桥影，亦动亦静，亦虚亦实，款款而来的小舟从桥下穿过，只见水光潋滟，桥影颤荡，古朴的小镇，瞬间便生动起来。
　 小镇中的流水却是清浊双分的，即使同在一条水巷里，也是清浊并行，泾渭分明。浊为胥江来水，那是因为通连着太湖。清则来自镇外的灵岩山溪。传说，吴王为了取悦越女西施，在山上造了一座吴娃宫。西施每日晨妆，用名贵香料沐浴，水入溪中又流到山下，日久而脂粉未尽，于是，一条清澈的小河就浮动着芳香。沿着香溪走，不远就到了严家花园，那是台湾原国民党“总统”严家淦的祖宅。在门口高大的照壁左侧，有一座并不起眼的小桥。因河窄而桥短，也因其短而窄，清清瘦瘦地拱在水上。对岸早已没有了路，却有好多民宅，桥是废弃了。小桥的石缝间丛生出野草蒿莱，几丛葛萝从桥边的石栏下生长出来，又密又细的蔓条，乱蓬蓬地越过栏杆，又披散偃垂下来，几乎接触到水面。近前看去，层叠的石阶经人长久地践踏，错位了，歪斜了，塌陷了，折断了，原先的石板被鞋底磨得光滑凹秃。桥两侧的石面上蒙着土垢，生出寿斑似的藓苔，雕出的纹线也漫漶得模糊。桥如一位百年老翁，颓然地端坐在香溪上。
　 没有路，桥就失去了存在价值。但是有一条小径，弯弯曲曲，从对岸一侧的园圃中延伸过来，在桥面的草间踩出一道“路”痕，就是说还有人走，还需要过桥，老桥还“活”着，残喘般地“活”在这里，它是被人冷落了，但没有被遗忘。搭问当地人，知道了桥叫永安桥，明弘治年间造成，屈指算来，竟然五百余年。一时令我肃然起来，这真真是一座古桥了。人生不满百，五百余年不是凡眼看穿的岁月，老桥的颓态就越发有了幽幽古意。遥想当年，小桥是相当坚固和精致的，细细端详，它的每一块石头，一方栏板，一根立柱，上面柱头的雕刻和通体的花纹，都是相当讲究，整体结构和造型，都显得小巧玲珑。往后走了近百米后，我又远远看它，香溪明水，小桥典雅，如同美女玉腕上的镯子，垂下的葛萝就成了绿色的缨络。吴冠中先生曾赞江南小镇的拱桥，“圆的桥洞，方的石块，弧的桥背，方圆之间相处得体、和谐，力学的规律往往与美感相结合”，信然。
　 我曾看过了好多小镇的古桥，如朱家角的放生桥，周庄的双元桥，它们都老了。放生桥的石缝里，不知如何生出几株野石榴，在石块挤压中，竟然长成了丛灌，晚春时候，密密红芽形如鼠耳。而双元桥上的一株野树，根在石间，扭曲、膨胀、畸形如冥顽的青石。但桥依然通连主道，全无永安桥这样的废败模样。就因为有人走着，有众人来回走过它层层台阶，也赋予了它久长的生命。桥为了通连而始建，为了通达而存在，尤其在江南水乡里，以舟代步的限制，愈使建桥成为慈意和善举，所以为什么古桥上都有鲜明的佛教特色，如这永安桥的取名，桥面的轮回纹，长系石两端的“一把莲”图案，都对桥予人的价值进行了佛意的阐释和发挥。永安桥，原来就是一尊变形的菩萨，它在这里引渡、让渡甚至超渡。五百余年里，从它的路上行人，来来回回踏过这座小桥。桥下的河水里，倒映出多少身影，多少衣冠成了旧梦。
　 小镇的前人们，从牵着先人的衣襟蹒跚踏上台阶那时起，桥就成了他家乡一处重要的景点，直到他的鬓发幡然，颤颤地立在桥头，静静地看着夕阳把晚霞泼在河面，也涂抹在桥上；然后，永远告别了这座古桥。古桥送走了一代一代的人，目睹着小镇的风雨沧桑。小镇的人们，是不会忘记了这座古桥的，只有生于水乡的人们，才会更深地感恩于它，即使房宅迁变，路也别移，但人们仍然让它续存在这里。历代的过桥的先人们，如果真有魂灵在着，他们也会在遥远的界地里，凝望着古桥弯弯的影子——它已成为小镇的标识，作为史存的胜迹让人追怀。
　 在小桥上半晌留连，轻轻抚拍着它充满古意的栏杆，我想，应该喊它桥爷了……