章克标的百岁老人

在沉寂了半个多世纪之后，章克标再度成为“海上闻人”。1999年1月13日，上海一家报纸曾用头版刊登了一位百岁
老人亲拟的征伴求侣启事和他的大幅彩色照片。“百岁老人征婚”成了当时上海人茶余饭后的话题。“不好意思，我一不小心变成新闻人物了！”———百岁老人章克标诙谐地说。看过《文坛登龙术》，看过《文苑草木》，知道他是郁达夫的朋友、金庸的中学老师。来到海宁不会想不到去看看章克标先生，可再一想（当时已经）九十九岁的老人，定然眼花耳聋，口齿不清，说不定还耽于病榻，也就断了这个念头。“他很清楚，还是去吧。”在章景曙、王学海两位朋友的一再劝说下，临离开海宁的那天上午，由学海兄陪同，我去拜访了章克标老人。这哪里是一位世纪老人，分明是一只活蹦乱跳的猴子。不光思维敏捷，连动作都那么利索。尤其是那份风趣，几经磨难仍未脱去早年人们批评的那种“轻薄”———《鲁迅全集》的注释说他的《文坛登龙术》是以轻薄无聊的态度写的。
他住在海宁县城东北角的一座单元楼的底层，仅一室一厅，小到不能再小。一年前夫人过世，如今就他独自住在这里，洗衣做饭跑邮局，都亲自料理。听说老人新近完成了一部30万字的《20世纪一挥手》，记述他从事文学活动的经历。在书房兼卧室的里间坐定后，我们的谈话就由此开始。“改了名字了，现在叫《世纪挥手》。时间过得太快了，对我来说一个世纪，就像挥挥手那么快。我的下一部书叫《世纪回首》，回回首嘛。”说到“挥挥手”“回回首”时，他抬起胳膊挥挥手，扭扭脑袋，那模样是自信的，也有点滑稽可笑。就坐在他的对面，我注意到，他可真不像个百岁老人，腰身微微前倾，不显得衰弱，只让你觉得亲切。小小的脸盘，光光净净的，细细的皱纹似显不显，通常这样年纪的老人早该有的老年斑也难得看到。两只明亮的眼睛，虽说已有点深陷，仍可推想年轻时该是怎样的花哨迷人。这也就难怪当年郁达夫在追求王映霞时把他当做假想敌，邀他喝酒，一定要他保证不追求王才放心。除了才华可商究之外，以相貌而论，郁达夫绝不是他的对手。此事的过程，他在那篇《孙百刚·王映霞·郁达夫》里写过，据我的猜测，不会仅是郁的心病，怕孙百刚有明确的言说，要以此断了郁“恶追”的念头，要不郁不会那么认真的对待。“那时王映霞爱的是你吗？”“那时没有，后来他会爱我的。”这回答真是太妙了。“你觉得郁达夫这个人怎么样？”“他呀，是生在那个年代，却没怎么受了五四精神的洗礼，全是旧时代名士的作派。他和王映霞结婚，是把王映霞当作妾看待的。这一点上，他不如徐志摩，徐志摩是接受了五四精神的洗礼的，在爱情婚姻上是很认真的。”又谈起几个认识的文坛人物，他都有独到的评价，比如茅盾，说茅盾本身就是一个矛盾。对巴金的评价不低，但也有说辞，说巴金以说真话自许，不说假话是真的，只说真话却未必。只有对叶圣陶，他说那真是人品文品如一，没得说的。我们谈话中间，帮助老人对外联系的陈文忠先生来了。说起老人的生活，陈先生指了指床上的陈设让我看，一并排放着两个枕头，说他的夫人过世一年多了，他还保持着当初的格局。他平日不吃干饭，只喝粥，这是那些年在乡下养成的习惯。他们要为他祝寿，他总是推辞，说阎王爷已经把他忘了，一祝寿阎王爷想起了会叫他回去的。去年海宁的年轻朋友们为他过了个生日，事后他在《文汇报》上发了篇文章叫《白寿》，意思说这是“白的”，让阎王爷千万别当真。章先生静静地听着，微微地笑着。该离开了，我掏出名片递了过去，老人也赠我他的名片。这是我所见过的最大的名片，有普通名片两张那么大，横书，姓名后面两个小字是他的字恺熙，地址下面是他的联系人陈文忠先生的地址和电话。据陈先生说，是章先生要求印这么大的。看着名片白净的背面，我请老人签个名。也不戴眼镜，就着桌子，他写了“石山先生作我他山之石章克标一九九八年十一月二十日”三行字，笔划流畅，一点都不抖。“祝您老活一百———五十岁。”我差点说成一百岁。“轻声说，别让阎王爷听见。”他压低嗓门，诡谲地说。送我们出门时，他连连鞠躬如仪，只有这点看得出他确实是个老派人物。