菲茨杰拉德与海明威的关系

如果问《伟大的盖茨比》的作者斯科特·菲茨杰拉德和《永别了，武器》的作者欧内斯特·海明威之中谁是更优秀的作家，这将是个很愚蠢的问题。当然也会有人说“无论如何，当然是获得诺贝尔文学奖的海明威更优秀”。但如果考虑到在美国出版社——兰登书屋（Random House）评选的20世纪最佳小说中，《伟大的盖茨比》排在第2名，远远超过海明威的《太阳照样升起》（第45位）和《永别了，武器》（第74位），那么持这种观点的人会少很多。

但两人彼此如何看待对方的，则是另外一个问题。答案就在讲述两人之间友情和竞争的本书中。答案是海明威。

那么为什么是海明威呢？

“海明威身高超过1.80米，体重达85公斤，是个身体健壮的黑发俊男，而一头金发的菲茨杰拉德身高只有1.72米，体重不到65公斤，甚至有些干瘪，在外形上二人形成鲜明的对比。再加上海明威有着无人可比的超凡魅力。在那个时期，无论男女老少都非常欣赏他。而与此相反，菲茨杰拉德在解析男人之间的关系上尤其粗糙。他具有将对方推崇为英雄的倾向，因此给双方都造成不便的情况较多。”

如果是熟悉两人作品世界的读者，就应该很容易刻画出“粗犷”的海明威和“都市俊男”菲茨杰拉德的形象。但出乎意料的是，两人还有很多共同点。两人都是在美国中西部的中产层家庭出生，都对父母的反感较大，也都将年轻时的失恋的伤痛化作了文学创作的动力。甚至由于贪杯而成为酒精依赖症患者的情况都相同。

两人于1925年在巴黎首次相遇的时候，就客观的地位而言，是年长4岁的菲茨杰拉德地位较高，虽然他中途退学，但毕竟是普林斯顿大学出身，而且当时已经奠定了作为作家的名声。而海明威当时只发表了1本短篇集，是个高中毕业的新人，他需要通过菲茨杰拉德的强力推荐登上文坛。

即便如此，海明威总是非常坦荡，而菲茨杰拉德总是想要讨海明威的欢心。甚至有周围的人表示：“在成年男子看来，他对海明威的赞美水平已经到了让人困窘的程度。”

海明威对菲茨杰拉德的狂热审美举动感到不便，他将转化为对菲茨杰拉德的俗气个性的数落。

在两人的关系上，如果说海明威是虐待性的，菲茨杰拉德就是被虐性的。因此宣布绝交的也是海明威。虽然被海明威“遗弃”，但菲茨杰拉德在晚年时吐露说：“我不会再写小说。欧尼斯特让我所有的作品都变得没有必要。”以此认可了海明威的文学价值。

作为海明威学会会长的作者在书中隐隐讽刺海明威是冷酷的利己主义者。但对于两人相互将彼此当作滋养养分展开激烈竞争的意识下取得的成果，确实很难说谁更出色。这本书让人想起一句名言，那就是人生虽然短暂，但艺术是永恒的。本书原名为《Hemingway vs. Fitzgerald》（1999年）。