不懂足球，请问下公认的球王贝利究竟有多厉害

说起球王，无论你是不是球迷，相信你脑海中跳出的第一个名字一定是贝利。贝利活跃于上世纪60-70年代，由于当时电视转播技术并不发达，国内连世界杯都没有进行转播，大多数球迷无缘得见巅峰球王的绝世表演。当贝利随纽约宇宙队在1977年访华，中国球迷才有机会，第一次亲眼见证他的球技，但这终究是过眼云烟，如今年轻一辈的球迷，并没有机会欣赏到贝利的超凡球技，却因为他时常预测不准，喜欢称呼他为：乌鸦嘴。不过，却没人能否认他在世界足坛至高的王者地位，因为他在足球历史上创造的一个个丰碑与经典，至今没有人超越。

那么，传说中的球王贝利究竟有多么神奇？17岁的他在世界杯首秀上创造了怎样的记录？参加四届世界杯，勇夺三次冠军，贝利在世界杯赛场上有着怎样神奇的表现？拥有贝利的巴西桑托斯队，在世界足球豪门中曾经占据怎样的地位？桑托斯队的欧洲走穴造成了怎样的轰动？1970年世界杯，巴西队怎会出现五个10号？被巴西总统禁止出口的球王贝利，生涯后期是如何来到美国淘金的？贝利的影响力，又怎会大到可以平息战争？本期节目，李涵为您讲述：传说中的球王贝利（一）。

球王贝利出生在巴西海岸线附近一个贫困的小镇里，父亲是位因伤退役、穷困潦倒的前足球运动员。贝利从小酷爱足球运动，很早就显现出踢球的天分。因为家里穷，父亲没有钱买足球，但为了鼓励儿子贝利对足球的热爱，他用大号袜子、破布和旧报纸，做成了一个自制“足球”送给儿子。从此，贝利常常光着黑瘦的脊梁，在家门前坑坑洼洼的街面上，赤着脚向想像中的球门冲刺。

10岁时，贝利和伙伴们组建了一支街头足球队，在当地渐渐小有名气。足球在巴西人的生活中有着举足轻重的地位，因此，镇里开始有不少人向崭露头角的贝利打招呼，还给他敬烟。贝利很享受那种吸烟带来的“长大了”的感觉，渐渐有了烟瘾。但因为买不起烟，他开始到处找人索要。

一天，贝利在街上向人要烟时被父亲撞见了。父亲的脸色很难看，眼里充满了忧伤和绝望，甚至还有恨铁不成钢的怒火，贝利不由得低下了头。回家后，父亲问贝利抽烟多久了，他小声辩解说自己只吸过几次。忽然，贝利看见面前的父亲猛然抬起了手，他吓得肌肉紧绷，不由自主地捂住自己的脸。父亲从来没有打过他，可今天他的错误确实有些大了，小小年纪就抽烟，而且还撒谎。然而出人意料的是，父亲给他的并不是预想的耳光，而是一个紧紧的拥抱。父亲把贝利搂在怀中说：“孩子，你有踢球的天分，可以成为一个伟大的球员。但如果你抽烟、喝酒、染上各种恶习，那足球生涯可能就到此为止了。一个不爱惜身体的球员，怎么能在90分钟内一直保持较高的水平呢？以后的路怎么走，你自己决定吧。”

父亲放开贝利，拿出瘪瘪的钱包，掏出里面仅有的几张钞票说：“如果你真忍不住想抽烟，还是自己买的好。总向别人索要，会让你丧失尊严。”贝利感到十分羞愧，眼泪几乎要夺眶而出，可当他抬起头时，发现父亲的脸上已是泪水纵横……后来，贝利再没有抽过烟，也没有沾染任何足球圈里的恶习。他以魔术般的足球天赋和高尚谦逊的品格，走上了世界足坛称王之路。

贝利11岁时，巴西前国脚瓦尔德马尔·德布里托发现了他的足球天赋，将他收为弟子。1956年，贝利来到了桑托斯俱乐部，和那些仰慕已久的球星——济托、佩佩、瓦斯康塞洛斯、佛米加一同训练，试训期间他精彩的表现让桑托斯俱乐部立即同意签下他。虽然15岁的贝利技术已经非常老练，但是身体太瘦弱，于是只能被下放到青年队。但没过多久，贝利得到了一个机会，为一线队出场比赛，并打进了一个球。一个足坛传奇由此诞生。

巴西足球的职业化在1933年就开始了，但直到1959年才搞了全国性的比赛，1971年巴西足球甲级联赛才正式成立，20多个州各有联赛。但是除去克鲁塞罗、米内罗竞技等少数几个俱乐部以外，巴西的所有豪门全部集中在圣保罗、里约热内卢两个经济较发达的州。国家队成员也几乎全部来自于这两个州。因此里约州和圣保罗州的联赛代表了当时巴西足球俱乐部的最高水平。1957年，贝利已经坐稳了球队主力。他在圣保罗州联赛打进了36球，还代表瓦斯科-桑托斯联队在和欧洲的球队交手中大出风头，一个16岁的孩子能做到这些，震惊了整个巴西。

1957年7月，巴西队邀请阿根廷队来访，并作两场表演赛，首场于7月9日举行，贝利首次穿上了国家队的球衣，但此时他只是替补而已。在巴西队落后时，教练派他上阵，贝利很快替巴西队射入一球，不过本场比赛巴西1：2输给了对手。

几天后，两队再战，这次贝利首发出场。比赛中，贝利面对阿根廷高大的后卫毫无惧色，犹如小松鼠般灵活，令对方后卫异常头痛。这一仗巴西净胜两球，其中贝利有一球进账，经此一役后，贝利便坐稳了巴西队的主力。

1958年在里约-圣保罗对抗赛上贝利表现特别出众，在桑托斯5-3击败美洲队的比赛中，贝利独中四元。赛后，巴西著名剧作家内尔森.罗德里格斯第一次喊出了“球王”的称号。如此表现，国家队教练费奥拉自然要带贝利参加在瑞典举办的1958年世界杯。但因为贝利入选，挤掉了科林蒂安的明星路易济尼奥，科林蒂安的球迷对国家队非常愤怒。偏偏足协在国家队临行之前还安排了一场国家队和科林蒂安的训练赛。这场比赛里贝利不幸被踢伤，世界杯前2场比赛他都无法上场。

这时费奥拉显示了他非凡的胆略，他力排众议，坚持带上了有伤在身，而且心理测试被认定是“幼稚，脆弱”的贝利参加了世界杯。

第一场比赛巴西队3-0战胜了奥地利，但第二场小组赛巴西只是0-0打平了因为慕尼黑空难而元气大伤的英格兰。赛后，老队员找到了教练费奥拉，提出换将的要求。当时贝利的伤也差不多痊愈了，费奥拉在第三场巴西和苏联的出线关键战役里，把贝利、加林查、济托这些替补放上了首发阵容。一代球王开始了在世界杯的第一次亮相。比赛中，贝利为锋线搭档瓦瓦送上一次助攻，帮助瓦瓦梅开二度。贝利和加林查这两个黑人天才为巴西队带来了巨大的活力，帮助巴西队顺利出线。

1/4决赛中，巴西的对手是威尔士。这场比赛踢得非常艰难，直到第70分钟，迪迪把球吊到禁区，这时贝利灵光闪现，用一个漂亮的挑球过人动作转身打门，射进了全场唯一的进球！贝利后来在自传中回忆道：“这时，我感觉身体里有什么东西，在一点一点苏醒。”他射入这个进球时是17岁零239天，这让他成为世界杯历史上最年轻的进球队员。

半决赛巴西挑战的是法国队。开场第1分钟，巴西队的瓦瓦首开纪录，然而法国队的传奇球星方丹随后扳平——前4场1球不失的巴西震惊了。这时队中年纪最小的贝利快速从球网里捡回球，大声吆喝道：“大家好好踢，不要浪费时间！”所有队员都看着他，就在这一刻起，贝利不知不觉地成为了巴西队的领袖人物。

上半场巴西队的迪迪远射反超比分，下半场贝利大发神威，23分钟的时间里独中三元完成“帽子戏法”，巴西5-2击败法国，成功杀进世界杯决赛。贝利的名字随着这场半决赛传遍了世界。

6月29日进行的世界杯决赛，巴西对阵东道主瑞典。现场观众本来都是为本国球队助威的，但是随着主打4-2-4阵型，不断以精彩技术刺激球迷的巴西队越来越神勇的表现，现场球迷也开始为巴西队和贝利叫好。第4分钟瑞典队长利德霍尔姆过掉了巴西队两名球员首开纪录，但巴西队的瓦瓦接连打进2球，反超了比分。贝利上半场也十分活跃，先是连续颠球后用左脚射门打中门柱，然后又挑球过掉后卫可惜射门稍稍打偏。

第55分钟，贝利接到尼尔顿·桑托斯的边路斜长传，挑过瑞典后卫古斯塔夫森的头顶，随后不等球落地直接抽射破门，这一套近乎杂耍的动作也让贝利赢得了满堂彩。接着扎加洛再入一球，比分变成了4-1。第80分钟，西蒙森为瑞典扳回一球。终场结束时贝利再度头球建功，盯防贝利的后卫帕尔林称：“贝利打进第5个球之后，我都想为他鼓掌。”

1958年，巴西队第一次获得了世界杯冠军，整个巴西陷入了欢乐的海洋，年仅17岁的贝利也一举成为世界级球星。《巴黎竞赛报》称他为“新国王”，从此巴西和世界球迷称他为足球之王或者球王贝利，而在这届杯赛中他也因独进6球而收获了世界杯银靴奖，同时获得银球奖和最佳年轻球员，他也开始逐步成为巴西的名片，乃至巴西足球的象征。

1958年世界杯上，贝利一战惊天下，而拥有他的桑托斯俱乐部，自然成为了欧洲各路豪门关注的对象。1958年下半年开始，桑托斯成为国外球队邀请赛的热门对象，开始了这支球队长达16年的“走穴时代”。

利用自身正式比赛的间歇期，桑托斯常年应邀去欧洲打表演赛。那个时候电视转播技术相对落后，欧洲的球迷们要想看贝利踢球，要么你去巴西，要么请贝利来，不然只能等待四年一次的世界杯，才能在荧幕前，看到球王的表演。

当时桑托斯表演赛的密度很大，以1959年为例，桑托斯从5月底到7月初，40天左右的时间，踢了22场比赛，相当于不到两天就有一场比赛，全年居然踢了103场比赛，贝利进了127球！每个国家的球迷，都想亲眼看看这个黑人小伙子，到底有着怎样的非凡球技。每个国家的球队都以击败“拥有球王的桑托斯队”为荣。因此，这些邀请赛大都具有国际水平，贝利在和这些欧洲强球队打交道过程中，也磨练了技术、体能，并充当着足球大使的身份。

更为关键的是，这些比赛可不是在一个地方踢，他们的足迹遍布意大利、西班牙、联邦德国、法国等当时拥有豪门俱乐部的国家，每场几乎都座无虚席。在1959年的表演赛中，桑托斯7-1击败国际米兰，贝利独中四元；5-1击败巴塞罗那，贝利梅开二度。

1960年5月至7月，贝利再次随桑托斯队出访欧洲，他20场进24球，桑托斯16胜2平2负。访问巴黎时，贝利的出色发挥让法国人再次为这位巴西球王神魂颠倒。1961年5月至7月，桑托斯第三次出访欧洲。贝利参赛15场进22球，桑托斯13胜1平1负，6月15日，桑托斯更是6-3大胜新科欧冠冠军本菲卡。

关于比赛出场费这方面，有不同的说法，早期可能是几千美元一场，到了1960年代晚期，根据一些老球员的说法，可能涨到了10万美元一场。这些钱在当时是什么概念？有一个类比，在1961年，巴萨传奇球星老苏亚雷斯转会到国际米兰，转会费为14万2千英镑，约合40万美元，是当时的世界纪录。按购买力计算，绝对超过今天的上千万美元。

具体数额固然重要，但有一个条款更能凸显贝利的价值，无论什么商业比赛，桑托斯队只要不让贝利上场，出场费直接减半。相比于今天的商业表演赛，某些大牌球星如果不上场要扣多少钱，来的更加猛烈。

从以上资料可以得出一个结论，球迷们都想看贝利踢球，有条件的国家，愿意花大价钱请贝利的球队来踢球，在那个交通还不便捷的年代，贝利和他的桑托斯队，能做到四处云游走穴，这在当年没有一支足球队可以做到。

贝利的神奇表现，一众欧洲豪门全都看在眼里，挥舞着支票的皇马、巴萨、尤文、国米等一众当时的顶级俱乐部，为了得到贝利使出浑身解数。在有一年的愚人节，欧洲50多家媒体都宣布贝利已经被当地俱乐部签下，甚至有一家墨西哥俱乐部，拿出空白合同让贝利随便填，但依然没能打动绝世球王。

贝利之所以拒绝所有邀请，还有一个原因：巴西总统雅尼奥-奎德罗斯唯恐贝利出走，特意为贝利量身定制了所谓的“国宝出口禁令”，禁止贝利转会到外国俱乐部！就这样，贝利的巅峰期全部奉献给了巴西。

1960年贝利30场33球帮助桑托斯夺回了圣保罗州联赛冠军，但显然他不满足于此。1961年，贝利在州联赛的进球效率达到了令人发指的26场47球，同时率领桑托斯获得了1961年巴西全国锦标赛冠军，从此开启了五连冠的王朝时代，直到1966年输给了有“新贝利”之称的托斯唐率领的克鲁塞罗队。而1968年，桑托斯再次获得了巴西全国锦标赛冠军。

毫无疑问，桑托斯是一支世界级的足球队，他们拥有贝利、科蒂尼奥、佩佩、多瓦尔、济托、毛罗、吉尔马、蒙加维奥这些国家队成员，他们是60年代前期世界上最好的足球队。贝利在球技进入成熟期后无所不能，他的10号也成为技术核心的象征。在桑托斯队，他在科蒂尼奥身后担任拖后内锋的角色，后插上射门有力，盘球技术神出鬼没，能出色地组织进攻，传身后球，和队友做二过一撞墙配合，还有1米8以下身高罕见的头球能力，也踢进了很多漂亮的任意球，他还能忠实地执行教练的战术回撤防守。这一期间，他的进球杰作还有著名的“铜匾之球”。

1961年3月5日的“里约—圣保罗对抗赛”，由桑托斯队对阵弗鲁米内塞队，比赛第30分钟，身披10号战袍的贝利于本方半场得球之后完成了一次最伟大的个人表演——连过对方9名队员破门得分。赛后，《奥伊斯浦特》体育报不仅用整版报道了这一壮举，还出钱做了一块碑树立在巴西最大的球场——马拉卡纳球场的入口处，上面写着“马拉卡纳有史以来最漂亮的一球”。巴西人称之为“铜匾之球（Gol dePlaca）”。但遗憾的是，因为巴西的贫穷与落后，当时的录像带居然找不到了——其实是电视台的人为了录其它节目，不小心给洗掉了。

然而对于这样一个绝对空前也十分可能绝后的进球，贝利本人却仅仅只如此描述——“我避过了整个弗卢米内塞队的阻截，在守门员出击时将球攻入。这是一个著名的进球。”